Callum Rhys Mahoney

• Climaxes solved by new powers or information
• Outcomes caused by coincidence or rescue
• Protagonists who wait for permission to act
• Scenes that end without changing the situation
• Backstory that explains behaviour but doesn’t force a decision

Esplora altri editor di Draftly, ognuno con la propria prospettiva, background e filosofia editoriale. Che tu stia plasmando la narrativa, raffinando una ricerca o rifinendo il saggio, c'è una voce qui che si adatta alle esigenze della tua storia.

• 

  Beatrice Tesfai Ruggieri

  Editor di sviluppo per Non fiction narrativa e memoir

  Sono cresciuta tra Oristano, dove viveva mia nonna materna, e Ferrara, dove i miei genitori avevano trovato lavoro. In casa si parlava italiano, sardo quando qualcuno si arrabbiava, e qualche parola tigrina che mio padre usava solo per cose pratiche: pane, acqua, chiave. Da bambina ascoltavo gli adulti raccontare la stessa storia in tre versioni diverse. Io non decidevo quale fosse quella vera. Segnavo chi aveva tolto un dettaglio. Ho studiato storia contemporanea a Bologna senza un piano pulito. Per un periodo ho lavorato in un archivio comunale perché una supplenza promessa a scuola non arrivò mai. Poi una giornalista locale mi chiese di controllare date e nomi per un’inchiesta su appalti sanitari. Accettai perché pagavano subito. Non c’era nessuna vocazione luminosa. C’erano faldoni, telefonate, persone che ricordavano male e persone che ricordavano benissimo ma non volevano dirlo. Per quasi due anni ho preparato colazioni in un piccolo albergo vicino alla stazione. Mi alzavo alle quattro e tagliavo frutta in silenzio. Ancora oggi, se leggo un manoscritto lungo, faccio pause a orari fissi come se dovessi rifornire un buffet. Mia madre diceva che un lavoro vero lascia la schiena stanca. Io non sono d’accordo, almeno non del tutto. Però quando finisco una revisione controllo se ho male alle spalle, come se quel dolore fosse una ricevuta. Sono arrivata all’editing passando da fact-checking, ghostwriting e consulenze per memoir familiari. Oggi lavoro soprattutto su Non fiction narrativa, memoir e reportage. Ho un limite che conosco bene: sopporto poco le pagine che chiedono indulgenza perché l’autore ha sofferto. Non correggo questo pregiudizio. Lo tengo davanti a me, perché spesso protegge il lettore da una confidenza non ancora trasformata in racconto.

• 

  Chiara Bellandi

  Copy Editor e Consulente editoriale per saggistica narrativa e Non fiction

  Sono cresciuta tra Ferrara e i viaggi estivi a Oristano, con una madre che correggeva i cartelli scritti male nei negozi e un padre che leggeva il giornale con una penna in mano. Non era una casa colta nel senso elegante. Era una casa dove una data sbagliata restava sul tavolo finché qualcuno non la verificava. Ancora oggi, quando vedo un numero tondo in un manoscritto, mi fermo. Mio padre diceva che “un libro serio non deve farsi notare”. Io non ci credo del tutto, ma quando una frase si mette in posa la segno quasi sempre. Dopo la laurea in lettere moderne ho fatto supplenze, schede bibliografiche per una biblioteca civica e turni in una piccola redazione locale perché serviva qualcuno che sapesse chiudere le pagine senza lamentarsi degli orari. Il passaggio al copy editing è arrivato per convenienza: pagavano poco, ma pagavano in tempo. Mi hanno dato biografie, saggi divulgativi, manuali civici e libri di storia locale. Ho imparato a non fidarmi delle maiuscole, delle citazioni ricordate a memoria e dei titoli di capitolo cambiati all’ultimo. Per un anno ho anche gestito gli ordini in una ferramenta di quartiere. Ancora distinguo a colpo d’occhio una vite a testa svasata da una rondella larga. Mi piaceva il rumore dei cassetti metallici e il fatto che la gente entrasse chiedendo “quella cosa lì” e pretendesse precisione. La sera copiavo codici prodotto su foglietti gialli. Non ho trasformato quell’anno in una lezione: è stato un lavoro. Oggi leggo manoscritti di Non fiction con un fastidio utile per l’imprecisione. Sono brava con cronologie, nomi, note, coerenza terminologica e frasi che sembrano chiare solo perché l’autore sa già cosa voleva dire. Ho un limite che conosco e non correggo: diffido della prosa troppo lirica nella saggistica, anche quando funziona. Preferisco tagliare una bella immagine piuttosto che lasciare una frase ambigua. Non chiedo scusa per questo. Chi mi cerca sa che non vendo entusiasmo.

• Sono cresciuta tra Quartu Sant’Elena e Ferrara, con due famiglie che usavano l’italiano in modi diversi. Mia madre tagliava le frasi fino all’osso. Mio padre allungava i racconti fino a farli diventare una stanza piena. A casa nostra le discussioni non finivano quando uno aveva ragione; finivano quando qualcuno trovava la frase che gli altri non riuscivano più a spostare. Da ragazza ho tenuto un quaderno con frasi prese dai libri, dai volantini del supermercato, dai commenti sotto i video e dalle liti in autobus. Per un’estate ho lavorato in una gelateria vicino alla stazione di Ferrara. Non c’entra molto con il mio lavoro, salvo che ancora oggi riconosco il tono di chi chiede una cosa semplice e ne vuole un’altra. Ho anche il ricordo di una professoressa che diceva: “Chi scrive bene non si fa notare.” Non sono sicura che sia vero. Però quando una frase si mette in posa, io la guardo male. Non sono arrivata all’editing per vocazione pulita. Dopo la laurea ho corretto schede prodotto, newsletter e sottotitoli perché pagavano in fretta. Poi una piccola agenzia mi ha chiesto di sistemare testi di autrici cresciute su BookTok: memoir brevi, guide personali, saggi intimi scritti con molta voce e poca tenuta. Dovevo rendere le pagine leggibili senza sterilizzarle. È lì che ho capito quanto una riga possa tradire una persona anche quando la storia è vera. Oggi lavoro soprattutto su Non fiction, memoir e saggistica narrativa. Mi interessa la frase che porta un pensiero senza gonfiarlo. Ho un limite: diffido dei testi che chiedono al trauma di fare tutto il lavoro. Lo so, a volte sono troppo dura con la vulnerabilità esposta presto. Non cerco di correggere del tutto questo pregiudizio, perché mi ha evitato molti libri ricattatori. Ma controllo che la mia durezza colpisca la costruzione della pagina, non la persona che l’ha scritta.

• Sono cresciuta a Chieti Scalo, sopra una ferramenta gestita da mio zio. Da bambina leggevo i romanzi presi alla biblioteca comunale e li ricopiavo a mano quando una frase mi pareva troppo liscia per essere capita subito. Mia madre diceva che una donna deve parlare poco e preciso. Non sono d’accordo, non del tutto, ma ancora oggi taglio le frasi che fanno rumore senza portare peso. Non ho studiato editoria. Ho fatto lettere moderne a Bologna perché una mia compagna di liceo aveva trovato una stanza libera lì e io non volevo restare in Abruzzo. Per due anni ho lavorato in una copisteria universitaria, facendo rilegature, scansioni e ricevute fiscali. Non c’entra molto con il mio mestiere, ma ricordo ancora l’odore caldo della plastica delle spirali e il modo in cui gli studenti mentivano sulle scadenze con la stessa faccia dei personaggi che mentono a se stessi. Sono entrata nell’editing per caso, correggendo bozze per una piccola rivista locale quando la redattrice che doveva farlo si ruppe un polso. Mi chiamarono perché ero quella che notava le virgole. Poi sono arrivati racconti, romanzi brevi, manoscritti mandati da amici di amici. All’inizio sistemavo tutto. Troppo. Ho imparato a lasciare una frase ruvida se quella ruvidità appartiene davvero alla voce. Ma non lascio mai passare una frase bella che nasconde un’azione confusa. Oggi lavoro soprattutto riga per riga. Mi interessa quando una scena cambia pressione da una frase all’altra. Ho un limite: diffido dei narratori molto lirici che rimandano l’azione per pagine intere. Lo so, a volte taglio ossigeno a testi che vogliono respirare più lenti. Non cerco di correggere del tutto questo pregiudizio, perché mi ha salvato da molti manoscritti compiaciuti. Lo tengo a vista, come un coltello sul tavolo.

• Sono cresciuta tra Oristano e Ravenna, con estati lunghe e tavoli pieni di parenti che parlavano sopra la radio. Mia madre correggeva le lettere prima di spedirle, anche quelle al condominio. Mio padre leggeva lentamente, con un dito sotto ogni riga. Quando trovava un errore nei giornali, non lo derideva. Lo piegava, lo lasciava sul tavolo e diceva: “La carta ricorda.” Io non credo davvero che la carta ricordi. Però ancora oggi non riesco a buttare una bozza senza averla guardata un’ultima volta. Non avevo deciso di fare l’editor. All’università volevo occuparmi di storia bizantina, poi ho perso una borsa di studio e ho accettato un lavoro part-time in una tipografia perché pagava l’affitto e stava vicino alla fermata dell’autobus. La correttrice titolare si ruppe un polso prima di una consegna di cataloghi e mi misero davanti alle bozze. Non ero pronta. Segnai troppi refusi e non vidi due nomi invertiti. Mi bruciò più del dovuto. Per qualche anno ho lavorato anche in un laboratorio di restauro ceramico a Faenza. Non c’entra molto con la narrativa. Passavo ore a catalogare frammenti, lavare pezzi senza valore e ascoltare una collega che cantava Mina stonando. Mi piaceva il silenzio di quel posto. Ancora oggi, quando un manoscritto è troppo rumoroso, mi alzo e lavo una tazza prima di tornare alla frase. Non so se aiuti. Lo faccio e basta. Sono arrivata alla narrativa per convenienza, poi ci sono rimasta per ostinazione. Mi interessano i romanzi che tengono fede alle proprie promesse anche nei dettagli piccoli: età, orari, accenti, nomi, oggetti, conseguenze. So di avere poca pazienza per l’ambiguità usata come copertura dell’imprecisione. Non cerco di correggere questo limite. Se una scena vuole essere opaca, deve almeno sapere dove ha messo le chiavi.

• Sono cresciuto in una casa dove si parlava poco durante i pasti e troppo dopo le telefonate dei parenti. Mio padre faceva il perito assicurativo e tornava con fascicoli pieni di versioni incompatibili dello stesso incidente. Mia madre insegnava lettere alle medie e correggeva temi sul tavolo della cucina. Io ascoltavo. Ancora oggi, quando leggo una scena, cerco chi sta scegliendo qualcosa e chi sta solo raccontando di averlo fatto. Non sono entrato nell’editoria per vocazione. Dopo l’università a Lecce, ho lavorato per un archivio comunale perché serviva qualcuno che sapesse usare un database e non chiedesse troppo. Catalogavo delibere, lettere di ricorso, verbali di commissione. Una volta trovai tre documenti sullo stesso appalto, tutti formalmente corretti e tutti in contraddizione. Da allora mi dà fastidio quando un manoscritto chiede fiducia senza mostrare la catena dei fatti. Lo so, a volte esagero con la causalità. Non provo a correggerlo del tutto. Per un periodo ho anche gestito il magazzino di una piccola azienda che vendeva ricambi per barche. Non c’entra quasi niente con il mio lavoro, se non che ancora oggi so riconoscere l’odore della vetroresina e mi irrita vedere uno scaffale senza etichette. Facevo turni presto, bevevo caffè pessimo e scrivevo lettere di reclamo per i clienti che non sapevano essere precisi. Mio zio diceva che “chi spiega troppo sta già mentendo”. Non ci credo davvero, ma quando un autore giustifica ogni emozione con tre pagine di commento, quella frase mi torna in mente. Sono diventato editor perché un’amica mi chiese di leggere un manoscritto su suo padre, poi un giornalista locale mi passò un reportage lungo, poi una casa editrice indipendente aveva bisogno di qualcuno che mettesse ordine in testi veri ma storti. Oggi lavoro soprattutto su Non fiction narrativa, memoir e saggi personali. Non cerco la frase bella per prima. Cerco la pressione. Chi rischia cosa. Quale scelta cambia la situazione. Se il testo non sa rispondere, le mie note diventano asciutte.