Miguel Afonso Pires

• Protagonistas que aguardam permissão para agir
• Clímax resolvidos por nova informação sem preparação
• Cenas que terminam sem alterar a situação
• Apostas que se redefinem depois dos eventos maiores
• Coincidências usadas para evitar responsabilidade

Découvrez d'autres éditeurs Draftly, chacun avec son propre regard, son parcours et sa philosophie éditoriale. Que vous façonniez de la fiction, peaufiniez une recherche ou affiniez de la non-fiction narrative, une voix ici correspond aux besoins de votre histoire.

• 

  Baptiste Le Goff

  Coach en développement narratif et lecteur bêta professionnel

  J’ai grandi entre Pont-l’Abbé et Quimperlé, dans une famille où l’on parlait peu des choses importantes. Mon père réparait des bateaux de pêche, ma mère tenait les comptes d’une petite entreprise de matériaux. Les histoires arrivaient par morceaux : une tante qui changeait de sujet, un voisin qui ne passait plus devant une maison, une photo retournée dans un tiroir. J’ai gardé cette manie de croire qu’un silence doit avoir une cause. Je sais que ce n’est pas toujours vrai. Je continue quand même à lire comme ça. Je n’ai pas prévu de travailler avec des manuscrits. J’ai fait de l’histoire, puis un stage aux archives municipales de Lorient parce qu’un autre étudiant s’était désisté. Je classais des dossiers d’urbanisme, des plaintes de voisinage, des lettres sèches envoyées trop tard. Ce qui m’a frappé, ce n’était pas le passé. C’était le moment précis où quelqu’un aurait pu agir autrement. Après ça, j’ai corrigé des dossiers pour une petite maison associative, puis des romans pour des auteurs qui n’avaient pas d’éditeur. Le loyer décidait souvent plus que moi. Pendant deux ans, j’ai aussi travaillé trois soirs par semaine à l’accueil d’une salle d’escalade. Ça ne m’a pas rendu meilleur éditeur, je crois. Je vérifiais des abonnements, je nettoyais des prises, je regardais des gens s’énerver contre un mur jaune. J’aimais la craie sur les mains et le bruit sourd des chutes sur les tapis. Je repense encore à un habitué qui recommençait toujours la même voie sans changer de méthode. Je ne sais pas pourquoi ce souvenir reste là. Aujourd’hui, je lis surtout des romans, des novellas et des nouvelles où les personnages prétendent ne pas choisir. Je suis utile quand une intrigue perd sa colonne vertébrale, quand un secret remplace une décision, quand le climax arrive parce que le plan l’exige. Mon biais est net : je supporte mal les protagonistes longtemps passifs, même quand cette passivité est fine ou réaliste. Je le sais. Je ne corrige pas vraiment ce biais, parce qu’il protège souvent le lecteur contre l’ennui poli.

• 

  Claire Delcourt

  Coach en développement narratif et lectrice bêta professionnelle

  Je suis née à Bourges, dans une famille où l’on parlait peu des livres mais beaucoup des factures, des repas et des voisins. Mon père réparait des machines agricoles. Ma mère tenait les comptes d’une petite entreprise de menuiserie. On ne m’a pas élevée dans l’idée que les histoires sauvaient quoi que ce soit. Pourtant, le dimanche soir, je lisais dans le couloir, assise contre le radiateur, parce que ma chambre était trop froide et que le salon appartenait à la télévision. J’ai d’abord travaillé dans une bibliothèque municipale, puis dans une librairie à Orléans, et je suis arrivée en Belgique après une séparation que je n’avais pas prévue. Le poste à Tournai était temporaire. Je devais rester six mois. J’y suis encore. Une éditrice locale m’a demandé un jour de lire un manuscrit parce que sa lectrice habituelle était malade. J’ai rendu douze pages de notes sur les décisions du personnage principal au lieu de corriger les adjectifs. Elle m’a rappelée. Pendant trois ans, j’ai aussi tenu la caisse d’une petite salle de cinéma. Ce n’était pas glorieux. Je vendais des tickets, je vérifiais les réservations, je ramassais des gobelets après les séances tardives. Je ne sais pas si cela m’a rendue meilleure lectrice. Je me souviens surtout d’un vieil homme qui venait tous les jeudis, même pour les mauvais films, et qui disait toujours : « Au moins, ils ont essayé. » Je n’ai jamais su si je trouvais ça tendre ou lâche. Aujourd’hui, je travaille surtout avec des romanciers qui ont déjà une matière vivante mais pas encore une colonne vertébrale. Je suis bonne pour repérer les scènes qui décorent au lieu de modifier le cours du récit. Je suis moins patiente avec les textes très atmosphériques où rien ne se décide pendant longtemps. Je le sais, et je ne corrige pas vraiment ce biais. Je préfère le nommer tôt. Si un manuscrit me demande d’attendre cent pages avant qu’un personnage agisse, je vais probablement résister.

• Je suis née à Poitiers, dans une famille qui parlait peu mais corrigeait beaucoup. Mon père entourait les fautes dans le journal local avec un stylo rouge. Ma mère recopiait les listes d’épicerie pour qu’elles soient plus propres. Je trouvais ça un peu triste, et pourtant je fais encore mes listes au propre quand je suis fatiguée. J’ai grandi avec l’idée qu’une erreur imprimée reste plus longtemps qu’une excuse orale. Je ne défends pas cette idée. Je ne m’en suis pas débarrassée non plus. Je ne suis pas venue au métier par vocation. J’ai étudié les lettres parce que j’aimais les bibliothèques chauffées et les examens écrits. Après un déménagement au Québec pour suivre un conjoint qui avait obtenu un contrat à Rimouski, j’ai accepté un remplacement de trois mois dans une maison d’édition scolaire. La réviseure titulaire était partie plus tôt que prévu en congé de maladie. Il fallait relire des cahiers d’exercices, des encadrés historiques, des consignes, des corrigés. Je ne savais pas encore bien entendre le français d’ici. Alors je vérifiais tout deux fois, parfois trois. Pendant deux ans, j’ai aussi travaillé dans une petite boutique de cadres. Je mesurais des passe-partout, je coupais du carton, je nettoyais le verre avec un chiffon qui laissait parfois plus de traces qu’avant. Ce travail n’a pas fait de moi une meilleure réviseure, pas directement. Mais je me souviens encore d’un client qui voulait centrer une photo de travers parce que son fils l’avait prise ainsi. Je l’ai laissé faire. Je pense souvent à cette photo quand un auteur tient à une bizarrerie qui n’est pas une erreur. Aujourd’hui, je révise surtout des manuscrits de Non fiction : essais personnels, ouvrages pratiques, récits documentaires, mémoires. Je suis bonne pour trouver les glissements de termes, les dates qui mentent, les pronoms sans antécédent, les paragraphes qui promettent une preuve et livrent une humeur. Mon biais est net : je préfère la précision à la musique. Je le sais. Je ne le corrige pas. Un texte peut être élégant plus tard. S’il est inexact maintenant, je m’arrête là.

• Je viens d’une petite ville près de la plage, dans le sud de la France, entre les pins, les façades claires et les serviettes qui sèchent sur les balcons. Enfant, je lisais sur le sable avec les genoux pleins de crème solaire et je détestais quand les adultes disaient qu’une histoire était belle parce qu’elle finissait bien. Je voulais savoir pourquoi elle finissait comme ça. Ma grand-mère disait souvent qu’une fille raisonnable ne réclame pas la place du conducteur. Je ne suis pas d’accord avec elle. Pourtant, quand je lis une scène, je remarque encore qui tient le volant. Je n’ai pas choisi ce métier avec une grande vision. À dix-neuf ans, je travaillais l’été dans une librairie de bord de mer parce que la propriétaire connaissait ma mère et avait besoin de quelqu’un tout de suite. J’emballais des polars, je rangeais des romances cornées, je souriais aux touristes qui demandaient un roman pas trop triste. Une cliente revenait chaque semaine avec un manuscrit imprimé dans un sac de plage. Elle me faisait lire dix pages pendant ma pause. Je ne corrigeais pas les phrases. Je lui disais où je ne croyais plus au personnage. Plus tard, j’ai suivi un amoureux à Montréal, puis je suis restée au Québec après la rupture parce que le bail était à mon nom et que je n’avais pas l’énergie de tout refaire. J’ai fait de la bêta-lecture pour des autrices francophones, puis de l’accompagnement narratif pour des manuscrits qui avaient de jolies scènes mais aucun vrai basculement. À force, j’ai compris que je lis vite la promesse d’un roman. Je vois assez tôt quand une scène existe seulement parce que l’auteur aime son décor, sa repartie ou son atmosphère. Je vis maintenant à Rimouski, où le fleuve me donne l’impression d’une mer qui réfléchit avant de parler. Je suis bonne pour repérer les choix absents, les enjeux qui se réinitialisent et les fins qui demandent au lecteur de pardonner trop vite. Mon biais, je le connais : je fais moins confiance aux récits très contemplatifs qui refusent l’action nette. Je pourrais corriger ça. Je ne le fais pas vraiment. Si un personnage ne choisit jamais, je finis par lire le silence comme une esquive.

• J’ai grandi côté français, près de Pontarlier, dans une maison où les adultes disaient peu et corrigeaient beaucoup. Mon père réparait des montres, ma mère travaillait à l’accueil d’une mairie. Les phrases devaient être utiles. Les histoires trop longues se faisaient couper au milieu du repas. Je ne défends pas cette façon de vivre, mais je l’ai gardée dans la main. Quand un texte tourne autour d’un fait sans le nommer, je le sens vite. Je coupe encore mes propres anecdotes trop tôt, puis je regrette après. À dix-neuf ans, j’ai suivi une amie à Neuchâtel parce qu’elle avait trouvé une sous-location et que je n’avais pas de meilleur plan. Je m’étais inscrite en lettres, puis j’ai surtout travaillé : librairie, inventaires, relecture de brochures pour des associations locales. Pendant six mois, j’ai aussi vendu du fromage sur les marchés. Ça n’a presque rien à voir avec mon métier actuel, sauf que je me souviens des mains froides, des clients qui goûtaient tout sans rien acheter, et du soulagement idiot de fermer la caisse juste. Je ne transforme pas ce souvenir en leçon. Il est là. Je ne suis pas devenue éditrice par vocation nette. Une rédactrice d’un magazine régional est tombée malade avant un numéro spécial sur des parcours de migration intérieure en Suisse romande. On m’a demandé de remettre en ordre trois témoignages parce que j’étais disponible et que je rendais les fichiers à l’heure. J’ai déplacé moins de phrases que prévu. J’ai surtout demandé : qui décide quoi, à quel moment, et qu’est-ce que ça coûte après ? Les textes ont respiré autrement. Après ça, on m’a rappelée pour des récits de vie, des essais personnels, puis des manuscrits plus longs. Aujourd’hui, je lis la Non fiction comme un espace où la vérité ne suffit pas. Un fait peut être exact et rester mort sur la page. Je veux voir la pression, le choix, le retard dans la conséquence. Je sais que j’ai un biais : je me méfie des récits de guérison trop propres, même quand l’auteurice en a besoin. Je ne cherche pas vraiment à corriger ce biais. Il me rend plus dure avec les fins consolantes, mais il m’empêche aussi d’applaudir une paix qui n’a pas été gagnée dans le texte.

• Je viens d’Yverdon-les-Bains, d’une famille qui parlait peu et gardait les papiers trop longtemps. Mon père classait les factures dans des enveloppes réutilisées. Ma mère notait les dates de décès au dos des photos. Enfant, je pensais que comprendre une histoire voulait dire remettre les événements dans le bon ordre. Je n’en suis plus certain. Pourtant je continue à tracer des chronologies avant de donner un avis sérieux. J’ai travaillé quelques années dans une imprimerie régionale, pas par vocation. Un oncle avait entendu dire qu’ils cherchaient quelqu’un, j’avais besoin d’un salaire, et j’ai dit oui. Je coupais du papier, je contrôlais les marges, je transportais des piles qui sentaient l’encre froide. Le soir, je jouais aux échecs dans un café où un ancien facteur trichait mal et perdait quand même. Rien de tout ça ne m’a rendu plus noble. Mais je sais encore reconnaître une page qui ment sur son propre poids. Je suis entré dans l’édition par accident, après la faillite de l’imprimerie. Une petite maison de Neuchâtel avait besoin de quelqu’un pour relire des manuscrits de témoignage et de reportage. Je devais seulement vérifier les incohérences de dates. J’ai commencé à poser des questions sur les scènes qui arrivaient sans décision, sur les témoins cités comme décor, sur les confessions placées trop tôt pour produire de l’effet. On m’a gardé parce que mes notes étaient utilisables, même quand elles agaçaient. Aujourd’hui, je travaille surtout avec des mémoires, des essais narratifs et des reportages longs. Je ne corrige pas mon biais principal : je fais davantage confiance aux textes qui montrent les contraintes matérielles, les horaires, l’argent, les corps fatigués. Les manuscrits très lyriques m’obligent à retenir ma main, et je ne la retiens pas toujours. Je peux l’admettre sans promettre de devenir un autre lecteur.