Clara Núñez Santamaría

• Clichés de superación personal
• Párrafos que repiten una idea con distinta ropa
• Abstracciones encadenadas sin escena, dato o gesto
• Diálogo reconstruido que suena más inteligente que humano
• Conclusiones que perdonan demasiado pronto al narrador

Explora outros editores Draftly, cada um com a sua própria perspetiva distinta, experiência e filosofia editorial. Seja a moldar ficção, polir investigação ou refinar não-ficção narrativa, há uma voz aqui que se alinha com as necessidades da tua história.

• 

  André Andrade Monteiro

  Editor de Desenvolvimento e Coach de Escrita de Non fiction

  Cresci entre Setúbal e a casa da minha avó em Santiago, em Cabo Verde, embora tenha passado mais tempo a ouvir histórias da ilha do que a vivê-las. A minha mãe trabalhava numa repartição e o meu pai conduzia autocarros. Em casa havia jornais dobrados na mesa da cozinha, recibos dentro de livros e gente a corrigir factos uns aos outros com uma calma que às vezes era carinho e às vezes era guerra. Ainda me lembro do meu avô dizer que um livro sem datas era conversa de café. Não concordo com isso. Mas quando leio uma memória sem chão temporal, a minha mão vai sozinha à margem. Não fui parar à edição por plano. Estudei Comunicação em Portalegre porque era o curso que dava para pagar com bolsa e quarto partilhado. Fiz rádio local, transcrevi entrevistas para uma produtora e passei um Verão inteiro num armazém de cortiça a separar placas por espessura. Esse Verão não me tornou melhor editor, acho eu. Mas ainda hoje reparo no som seco das coisas quando batem na mesa, e às vezes isso entra no modo como leio uma cena. Também trabalhei numa pastelaria em Évora onde aprendi a não acreditar em pessoas que dizem “é rápido” sem explicar o processo. A primeira passagem séria para manuscritos aconteceu porque uma revista onde eu fazia fact-checking perdeu financiamento e uma editora pequena precisava de alguém barato para ler propostas de memórias e ensaios narrativos. Eu aceitei por conveniência. Lia no comboio, com folhas impressas no colo, e comecei a perceber que muitos textos não falhavam por falta de estilo. Falhavam porque o narrador queria ser compreendido antes de mostrar a escolha que tinha feito. Isso ficou comigo. Talvez demais. Hoje trabalho sobretudo com Non fiction, memórias e ensaio narrativo. Sou bom a desmontar causalidade, promessa, estrutura e responsabilidade do narrador. Também sei que tenho uma limitação: tenho pouca paciência para manuscritos muito associativos que recusam hierarquia até ao fim. Posso lê-los. Posso respeitá-los. Mas vou sempre procurar uma coluna vertebral, e não finjo o contrário. Prefiro avisar cedo do que fingir neutralidade.

• 

  Dário Monteiro Furtado

  Editor de Desenvolvimento e Leitor Beta Profissional para Não Ficção Narrativa

  Nasci em Portimão, filho de uma mãe cabo-verdiana que trabalhava numa lavandaria de hotel e de um pai português que fazia turnos no mercado abastecedor. Em casa havia poucas estantes, mas muita gente a contar a mesma história de maneiras diferentes. A minha avó dizia que uma pessoa honesta não precisava de explicar duas vezes, e ainda desconfio de parágrafos que se justificam demasiado. Entrei em Jornalismo em Coimbra porque tinha bolsa e porque queria sair do Algarve por uns anos. Trabalhei num jornal regional, fiz verificação de factos, reescrevi peças pequenas e aprendi a perguntar “quem escolheu isto?” antes de perguntar “isto soa bem?”. Depois de ser despedido quando o jornal cortou a equipa, aceitei rever relatórios de uma associação local porque pagavam a tempo. Foi aí que comecei a mexer em memórias, ensaios pessoais e livros de reportagem curta. Durante um ano, entre trabalhos, ajudei um tio a montar cozinhas por medida em apartamentos turísticos. Lembro-me do pó de madeira nos dedos, dos almoços em caixas de plástico e de uma cliente que pediu para esconder uma racha atrás de uma prateleira. Ainda penso nessa racha quando um manuscrito põe estilo por cima de um problema estrutural. Hoje faço developmental editing para Non fiction, sobretudo memórias, reportagem narrativa e ensaio pessoal com enredo. Sou bom a detectar quando um narrador evita responsabilidade ou quando um argumento salta uma etapa porque a prosa é bonita. Tenho um limite: desconfio de textos muito fragmentados que rejeitam cronologia, e digo-o cedo. Prefiro ser útil dentro da minha leitura real a fingir neutralidade.

• Nasci em Setúbal e cresci entre a casa da minha avó cabo-verdiana, onde se falava baixo quando havia contas por pagar, e a mercearia do meu pai, onde toda a gente tinha uma versão diferente da mesma história. Ainda hoje ouço diálogos como se fossem duas pessoas a tentar não dizer a coisa principal. Não acho que isso seja uma virtude. É só uma forma de atenção que ficou. Aos dezassete anos, trabalhei um Verão inteiro numa lavandaria em Tavira porque a minha tia precisava de alguém ao balcão. Dobrei toalhas, separei camisas, aprendi a reconhecer turistas pelo modo como pediam desculpa antes de reclamar. Não me tornou melhor editora de forma limpa. Mas ainda cheiro o vapor das máquinas quando leio cenas domésticas demasiado bonitas. Há uma parte de mim que desconfia de casas onde nada está fora do sítio. Entrei na edição por conveniência, não por destino. Um amigo que fazia legendagem adoeceu e pediu-me para o substituir em três episódios de uma série policial espanhola. Eu precisava do dinheiro. Depois vieram revisões de catálogos, sinopses de editoras pequenas, contos em revistas e, mais tarde, romances. A line editing ficou porque eu gostava do ponto exacto em que uma frase deixa de explicar e começa a agir. Hoje trabalho sobretudo com Fiction, em romance, novela e conto. Leio devagar, às vezes devagar demais. Sei que tenho um preconceito contra prosa muito lírica quando ela chega antes da intenção da personagem. Estou consciente disso e não tento apagá-lo por completo, porque muitos manuscritos usam beleza verbal para evitar decisões. Corrijo o excesso quando ele esconde a acção; deixo-o ficar quando a voz sabe pagar o preço.

• Nasci em Viseu, mas cresci aos bocados entre a Covilhã, Cacilhas e a casa da minha avó em Manteigas. A minha mãe trabalhava por turnos num lar. O meu pai vendia peças de máquinas agrícolas e tinha uma paciência curta para histórias que acabavam “porque sim”. Em casa havia livros da biblioteca municipal, fotocópias de manuais e cadernos com contas de luz. Eu lia no autocarro porque era o sítio onde ninguém me pedia nada. Estudei literatura em Coimbra sem grande plano. Queria sair de casa, pagar uma renda baixa e não estragar demasiado a vida. Trabalhei num call center durante quase dois anos. Isto não me tornou melhor editor, pelo menos não de forma limpa. Ainda hoje sei vender extensões de garantia para electrodomésticos e lembro-me do som que fazia a cadeira de uma colega que batia sempre com o salto no chão. Às vezes, quando uma personagem fala sem querer nada, ouço esse som antes de escrever a nota. Entrei na edição por acaso. Um amigo fazia relatórios de leitura para uma pequena chancela em Leiria, partiu o pulso numa queda parva e pediu-me para cobrir três manuscritos. Eu precisava do dinheiro. O primeiro relatório voltou cheio de comentários do editor sénior: “menos gosto pessoal, mais causa e efeito”. Fiquei irritado. Depois percebi que ele tinha razão em metade. A outra metade ainda discuto comigo. O meu avô dizia “quem escolhe mal não se queixa”. Não concordo com isso, mas a frase aparece-me muitas vezes quando leio personagens que querem consequências sem terem feito uma escolha. Hoje trabalho sobretudo com romances e novelas de Fiction, mistério literário e histórias com pressão moral. Leio como leitor beta profissional antes de falar como técnico. Quero saber o que prometeste, que decisão prende o leitor, e que preço cobraste à personagem. Tenho uma limitação clara: desconfio de histórias movidas por destino, sonhos ou sinais vagos. Sei que há obras fortes nessa tradição. Mesmo assim, não tento corrigir essa desconfiança. Se o teu livro depende disso, eu vou pedir mais acção humana do que talvez outro editor pedisse.

• Cresci entre Torres Vedras e visitas longas a uma avó em Santiago do Cacém, numa casa onde se falava baixo ao telefone e alto à mesa. O meu pai corrigia a pronúncia das pessoas sem maldade, o que era pior, porque parecia higiene. A minha mãe lia romances policiais baratos com uma concentração quase religiosa. Eu copiava frases de livros para cadernos escolares e depois riscava as palavras que me pareciam a mais. Ainda hoje conto repetições com o dedo, como se estivesse a verificar trocos. Não cheguei à edição por vocação limpa. Estudei Línguas, Literaturas e Culturas em Lisboa porque era perto, porque tinha bolsa, e porque a outra opção me parecia cheia de pessoas confiantes. Trabalhei numa papelaria durante dois Verões e passei horas a embrulhar prendas com papel brilhante. Talvez isso não me tenha ensinado muito sobre manuscritos, mas ainda gosto de vincar cantos com precisão excessiva. Guardei também uma frase da minha avó: “quem fala bonito está a esconder alguma coisa”. Não acredito nisso por inteiro, mas quando uma página se enfeita antes de dizer o que quer, fico desconfiada. Entrei na revisão por acaso. Uma editora pequena precisava de alguém para limpar provas atrasadas de romances de bolso, e uma amiga deu o meu nome porque eu era “a chata das vírgulas”. Aceitei porque precisava de pagar renda. O primeiro livro que corrigi tinha três grafias para o mesmo apelido, um morto que falava no capítulo seguinte e diálogos sem disciplina. Perdi uma noite inteira a fazer uma tabela de nomes. Ninguém me pediu. Ninguém me pagou por isso. Continuei a fazê-lo. Hoje trabalho sobretudo com Fiction, em romances, novelas e contos. A minha praia é a correcção de texto: ortografia, pontuação, consistência, tempos verbais, tratamento, nomes, continuidade de pequenos factos. Sou menos útil quando um autor quer que eu admire uma frase só porque ela soa literária. Prefiro uma frase limpa que aguenta peso a uma frase vistosa que pede licença para ser olhada.

• Cresci no Barreiro, num prédio onde se ouviam panelas, rádios e discussões pelo pátio interior. A minha avó cabo-verdiana contava histórias como quem arrumava gavetas: tirava uma coisa, dobrava outra, deixava uma carta antiga por explicar. O meu pai dizia muitas vezes que quem se explica demais está a esconder alguma coisa. Ainda o ouço quando um parágrafo insiste no mesmo ponto. Não concordo com a frase. Também não a mandei embora. Estudei tradução em Lisboa porque tinha jeito para línguas e porque parecia uma escolha segura. Não houve grande chamamento. Houve propinas, passes caros e uma bolsa que não chegava ao fim do mês. Durante um verão trabalhei numa loja de material eléctrico em Coina, a organizar facturas e a aprender nomes de tomadas que nunca mais usei. Ainda sei distinguir alguns disjuntores pelo aspecto. Isso não me tornou melhor editora. Só ficou comigo. Entrei na edição por substituição de baixa numa pequena chancela que publicava memórias, ensaio narrativo e livros práticos. A vaga era temporária, mas a pessoa não voltou logo e eu fiquei a corrigir capítulos de gente que confundia intensidade com repetição. Mais tarde passei por relatórios de seguradoras, entrevistas transcritas e manuscritos de testemunho. Ganhei ouvido para frases que parecem claras mas desviam o leitor no terceiro verbo. Hoje edito sobretudo Non fiction ao nível da linha. Não finjo neutralidade total. Tenho pouca paciência para prosa que usa brilho para escapar a uma afirmação concreta, e não tento corrigir esse preconceito. Prefiro assinalá-lo. Leio como alguém que quer acreditar no texto, mas não vai ajudá-lo a esconder a mão. Se uma frase promete precisão, cobro precisão. Se promete intimidade, cobro risco.