Carl Sagan Schreibstil

Voyager 1 dreht die Kamera zurück, weit hinter der Neptunbahn, und die Erde ist auf dem Bild kleiner als ein Bildpunkt. Sagan setzt in Pale Blue Dot zuerst kurze Sätze aus einsilbigen Wörtern. Dann kommt der längste Satz des Absatzes, eine Reihe aus Jägern und Sammlern, Helden und Feiglingen, Erbauern und Zerstörern von Zivilisationen, und diese Reihe trägt, weil jedes Paar einen neuen Gegensatz aufmacht, statt den vorigen zu wiederholen. Am Schluss steht ein Staubkorn in einem Sonnenstrahl. Geschmückt wird an dieser Stelle nichts.

Die Reihenfolge ist das Handwerk. Erst die Messung, dann das Gefühl. In Cosmos rechnet er im ersten Kapitel Eratosthenes nach: ein Stab, ein Schatten, zwei ägyptische Städte, ein Winkel. Wer diesen Absatz gelesen hat, glaubt ihm später jede Zahl, weil er einmal gesehen hat, wie eine Zahl zustande kommt.

Beim Nachbauen kippt fast immer die Tonlage. Sagans Größe steckt in der Kadenz und in Substantiven, auf die man zeigen kann, und die Nachahmer greifen zu Adjektiven und zum Wort kosmisch. Wo bei Sagan die Wörter kürzer werden, werden ihre länger. Das Ergebnis klingt nach Predigt, und Leser merken sofort, dass sie bearbeitet werden.

Der zweite Teil seiner Leistung betrifft den Streit. Das erste Kapitel von The Demon-Haunted World erzählt von einem Fahrer, der ihn am Flughafen abholt und über eingefrorene Außerirdische, Atlantis und Channeling reden möchte. Sagan antwortet mit Trauer statt mit Spott, Trauer darüber, dass diesem Mann nie das Echte angeboten wurde. Deshalb liest man ihn weiter, auch wenn man ihm noch nicht zustimmt.

Der späte Gefühlssatz

Der Satz mit dem Gefühl kommt zuletzt, wenn der Leser genug in der Hand hat, um selbst dorthin zu gelangen. Sagan zahlt, bevor er ausgibt. Praktisch heißt das: erst das Foto, dann die Entfernung, dann die Division, und erst danach das Staubkorn. Der Schlusssatz liest sich dann als eigene Folgerung des Lesers und nicht als Anweisung des Autors. Schwer ist das, weil der schöne Satz meist zuerst da ist und am wenigsten warten will. Lass ihn trotzdem warten. Was den Aufschub übersteht, war wahr.

Der Stab und der Schatten

Eine vollständig vorgerechnete Messung verschafft Kredit für jede spätere Zahl. Cosmos beginnt mit Eratosthenes und einem Stab in Ägypten, und der Leser sieht zu, wie aus Schatten in zwei Städten der Erdumfang wird. Nichts wird übersprungen, nichts nur behauptet. Danach kann Sagan im ganzen Buch Zahlen nennen, ohne sie zu verteidigen, weil einmal sichtbar war, wie eine entsteht. Die meisten Sachbuchautoren geben Kredit aus, den sie nie erworben haben. Der Preis ist ein langsamer Absatz genau dort, wo man am liebsten Tempo machen würde.

Die Kalenderstauchung

Eine unvorstellbare Größe wird auf einen Zeitraum gelegt, in dem der Leser tatsächlich lebt. Der Kosmische Kalender verteilt das Alter des Universums auf ein Jahr, und alles, wovon je jemand gehört hat, landet in den letzten Sekunden des 31. Dezember. Die Übertragung argumentiert, und Sagan kommentiert kaum noch. Kaputt geht das Werkzeug am falschen Maßstab, denn der Leser muss das Ziel körperlich kennen und nicht als Zahl. Ein Kalender erfüllt das. Ein Fußweg durch die Stadt auch. Eine Menge, die niemand je angefasst hat, nicht.

Der benannte Wunsch

Bevor er prüft, benennt er, was er sich vom Ergebnis erhofft hätte. Das Kapitel über den Prüfkasten in The Demon-Haunted World beginnt mit seinen toten Eltern und den Malen, in denen er ihre Stimmen gehört hat, und erst danach legt er das Instrument an die eigene Sehnsucht. Wer den Wunsch benennt, macht aus der Ablehnung einen Preis statt einer Pose. Genau deshalb wirkt seine Skepsis wie Disziplin und nicht wie Kälte. Autoren lassen diesen Schritt weg, weil er sie entblößt, und darin liegt seine ganze Wirkung.

Der Gegenstand, der eine Frage hält

Er stellt dem Leser einen Gegenstand hin und lässt daraus eine Frage wachsen. Im Titelessay von Broca's Brain steht er in den Magazinen eines Pariser Museums vor dem konservierten Gehirn von Paul Broca, und die Beschreibung bleibt schmal, weil sie nur eine Frage ermöglichen soll. Ist Broca da drin? Eine Seite Atmosphäre hätte das nicht getragen. Die Disziplin heißt Weglassen: Alles, was die Frage nicht braucht, schwächt sie, und wer gut beschreiben kann, hört an dieser Stelle am schwersten auf.

Der Silbenabfall

Je höher die Temperatur, desto kürzer die Wörter. Hier. Heimat. Wir. Staub. Diese Umkehrung ist das Übertragbarste an seiner Prosa, und sie widerspricht dem Reflex fast aller Autoren genau am Höhepunkt eines Absatzes. Die Fremdwörter haben ihre Arbeit weiter oben erledigt, wo Genauigkeit zählte und niemand bewegt werden musste. Auf dem Gipfel soll dem Leser nichts begegnen, was er übersetzen muss. Lies die Stelle laut und zähl mit. Steigt die Silbenzahl mit dem Gefühl, arbeitet der Satz gegen sich selbst.

Die Reihe, die sich beim Wiederholen verändert

Die Aufzählung in Pale Blue Dot wiederholt ein winziges Wort und hängt jedes Mal einen neuen Gegensatz daran. Jäger und Sammler. Held und Feigling. Erbauer und Zerstörer von Zivilisationen. Die Grammatik bleibt stehen, damit der Leser keine Syntax lösen muss, und die ganze Arbeit fällt auf die Paare, die schneller kommen, als man sie einordnen kann. So entsteht eine Menschenmenge statt einer Liste. Eine einzige große Behauptung über die Menschheit lädt zum Widerspruch ein, eine Anhäufung kleiner richtiger Sätze bietet dafür keine Angriffsfläche.

Zeigewörter statt Adjektive

Zeigewörter haben keinen eigenen Inhalt, und darin liegt ihr Nutzen. Drei aufeinanderfolgende Demonstrativa geben dem Leser nichts zu betrachten außer dem Foto auf der Nebenseite. Die Sätze arbeiten wie ein ausgestreckter Finger, nicht wie eine Beschreibung. Sagan greift genau dort zu diesem Mittel, wo schwächere Autoren ein Adjektiv einsetzen, und der Satz hält das laute Lesen aus, was ein Adjektiv selten tut. Die Bedingung ist streng: Ohne Bild, Zahl oder Gegenstand auf dem Tisch zeigt ein Zeigesatz auf nichts.

Der kleine Gegenstand neben dem unermesslichen

Er stellt einen vertrauten Gegenstand neben einen unermesslichen und überlässt dem Leser die moralische Rechnung. Ein Staubkorn enthält sämtliche Kriege der Geschichte. Ein Glas im Magazin eines Pariser Museums enthält das Gewebe, mit dem Paul Broca das Sprachzentrum fand. Keine der beiden Paarungen kündigt eine Lehre an, und beide erzwingen eine, denn wer das Missverhältnis selbst zusammensetzt, kann hinterher nicht dagegen argumentieren. Die Nahtstelle verlangt Zurückhaltung. Ein erklärender Satz danach nimmt dem Leser genau die Einsicht weg, die er gerade hatte.

Das Gleichnis, das seinen Begriff zurückhält

Ein Gleichnis kann ein Argument tragen, das eine Definition verlieren würde. Sagan behauptet, in seiner Garage lebe ein feuerspeiender Drache, und beantwortet jeden vorgeschlagenen Test mit einem neuen Grund, warum dieser Test nicht greife. Am Ende hält der Leser den Gedanken der Unwiderlegbarkeit in der Hand, ohne das Wort je gehört zu haben. Contact spielt die lange Fassung, denn Palmer Joss bekommt eine Position, gegen die Ellie Arroway wirklich arbeiten muss. Beides verlangt, dass der Gegner in seiner stärksten Form auftritt. Ein schwacher Gegner lehrt den Leser nur, wovor der Autor Angst hat.

Zum kosmischen Ton greifen, bevor gerechnet wurde

Die Tonlage ist das Leichteste, was man abschreiben kann, und bei Sagan kommt sie zuletzt. Gardners Befund passt genau: eine Wirkung ohne gelieferte Ursache. Der Leser spürt die fehlende Ursache als leisen Druck, zustimmen zu sollen. Sagan verwendet den größten Teil des ersten Kapitels von Pale Blue Dot darauf, woher das Foto stammt und wie weit die Sonde geflogen war, damit die kurzen Sätze am Ende einen Boden haben. Nimm den Boden weg, und dieselben Sätze klingen nach Kanzel. Die Wörter bleiben gleich. Nur das Fundament fehlt.

Die Aufzählung wiederholen, statt sie zu verändern

Anapher sieht nach Wiederholung aus und lebt von Veränderung. James Wood zeigt das an Lawrence: Ein Wort kehrt zurück und hängt sich jedes Mal an etwas Neues. Die Reihe in Pale Blue Dot hält diese Regel Glied für Glied ein, Jäger gegen Sammler, Held gegen Feigling, Erbauer gegen Zerstörer. Wer nur die Grammatik kopiert und Synonyme einsetzt, bekommt Leerlauf, den Klang eines Musters ohne neue Information. Leser überspringen ab dem dritten Glied und suchen das Absatzende. Das Stilmittel belegt dann nur noch Platz.

Auf Kosten der Irrenden punkten

Wo Sagan trauert, spotten die Nachahmer, und daran entscheidet sich, wer am Ende noch liest. Sein Fahrer glaubt an Atlantis und an eingefrorene Außerirdische, und der Abschnitt klagt an, was man diesem Mann anstelle von Wissenschaft gegeben hat. Ein Witz auf seine Kosten hätte den Zustimmenden geschmeichelt und alle vertrieben, die selbst halb daran glauben. Nur der unentschiedene Leser kann seine Meinung noch ändern. Spott ist die billigste Art, genau diesen Leser zu verlieren und sich dabei klug zu fühlen.

Adjektive stapeln, wo Sagan die Wörter kürzt

Seine Wortwahl läuft in die andere Richtung als bei den meisten, sobald die Temperatur steigt. Staubkorn, Sonnenstrahl, hier, Heimat. Nachahmer spüren den großen Moment und beladen ihn mit Beiwörtern, und jedes davon sagt dem Leser, was er fühlen soll, während der Satz aufgehört hat zu zeigen. Das Ergebnis nennt man Schwulst, und dahinter steckt ein Autor, der eine dünne Stelle mit Stoff überdeckt. Lies deinen Höhepunkt laut. Stehen dort mehr Adjektive als im Satz davor, ist der Absatz darunter vermutlich noch nicht fertig.