Emily Brontë Schreibstil

Lockwood liegt eingeschneit auf Wuthering Heights in einem Bett aus getäfeltem Eichenholz, öffnet im Traum das Fenster und bekommt das Handgelenk eines Kindes zu fassen. Er reibt es auf der zerbrochenen Scheibe hin und her, bis das Blut in die Laken läuft. Das ist Kapitel drei. Der Mann, der das tut, ist die Erzählinstanz, die Emily Brontë den Lesenden überlässt: ein Pächter, neu in der Gegend, der bis dahin jede Beziehung im Haus falsch geraten hat und der eine Stunde zuvor beschloss, in Heathcliff einen kollegialen Menschenfeind zu erkennen. Ihr einziger Roman beginnt damit, dass sie das Erzählen einem Dummkopf gibt.

Die Geschichte gehört ihm nicht, also lässt er sie sich von der Haushälterin geben. Nelly Dean ist auf Wuthering Heights aufgewachsen, mit der Tochter des Hauses nach Thrushcross Grange gegangen und stand bei fast allem, was sie schildert, im Raum. Der Roman erreicht die Lesenden damit aus dritter Hand: Lockwood schreibt auf, was Nelly darüber sagt, was andere getan haben. In ihrem Bericht stecken weitere Schichten. Catherine Earnshaws Tagebuch, an die Ränder ihrer Bücher gekritzelt, liest Lockwood im Dunkeln mit. Isabellas Brief kommt unbearbeitet durch. Heathcliff erzählt selbst, wie er den Totengräber bezahlt hat, damit dieser eine Sargwand losschraubt.

Nelly ist keine Kamera. Sie verschweigt Edgar Linton den Zustand seiner Frau, trägt Briefe weiter, die sie missbilligt, wählt aus, welchen Besuch sie meldet, und urteilt über Menschen, die sie seit deren Kindheit kennt. In die beiden Hauptfiguren kommen die Lesenden ebenfalls nicht hinein. Catherine sagt einer Dienerin in einer Küche, ihre Seele und die von Heathcliff seien aus demselben Stoff, und dieser Satz steht im Buch, weil Nelly danebenstand und ihn so erinnert. Heathcliff bekommt kein Innenkapitel. Die drei Jahre zwischen seinem Abgang durch die Küchentür und seiner Rückkehr mit Geld bleiben ein Loch, das Brontë offen lässt.

Wuthering Heights, auf Deutsch Sturmhöhe, ist ein kurzes Buch, das sich wie ein langes verhält, und das liegt an der Bauweise und nicht am Umfang. Wer heute an einer unmöglichen Beziehung schreibt und fürchtet, dass der Text schrill wird, findet hier die Gegenmaßnahme: Zuständigkeit so weit aufteilen, bis im Buch keine Stimme mehr übrig ist, die ein Urteil sprechen dürfte.

Die Weitergabekette

Alles, was die Lesenden erfahren, hat mindestens zwei Personen passiert, und Brontë hält die Kette sichtbar. Lockwood schreibt Nellys Worte im Nachhinein auf und gibt zu, dass er kürzt. Nelly zitiert Reden aus Jahrzehnten mit einer Sicherheit, die kein Gedächtnis hat. Man hält am Ende Zeugenaussagen in der Hand und keine Ereignisse, und nur so bleibt ein derart extremer Stoff glaubwürdig. Der Aufwand liegt in der Buchführung. Jede erzählende Stimme braucht einen festen Wortschatz, feste blinde Flecken und einen Grund, überhaupt zu sprechen, und wer den Überblick verliert, wer was wissen konnte, dessen Apparat wirkt schludrig statt gebaut.

Das verschlossene Innere

Brontë öffnet die beiden zentralen Köpfe nicht. Heathcliff und Catherine erscheinen von außen, über ihr Handeln, ihre Sätze und das, was eine Dienstbotin daraus gemacht hat, und aus dieser Weigerung kommt der Druck des Buches. Damit ist ein Problem gelöst, das jeden Text über Besessenheit bedroht: Eine von innen erklärte Besessenheit hört auf, bedrohlich zu sein, und wird zur Fallgeschichte. Draußen zu bleiben ist mühsam, weil dann das Verhalten die gesamte Last trägt: das verweigerte Essen, die offen gelassene Tür, das geöffnete Grab. Der Gewinn ist, dass die Lesenden das Innere selbst einsetzen, und sie gehen dabei weiter, als eine Autorin es wagen würde.

Rache als Grundbuchsache

Heathcliff zerstört zwei Familien mit Papieren. Er leiht Hindley Geld und übernimmt die Hypothek, heiratet Isabella, um an den Besitz der Lintons zu kommen, und erzwingt die Ehe zwischen seinem Sohn und der jungen Cathy, damit Thrushcross Grange beim Tod des Jungen an ihn fällt. Unter der Wildheit, die man erinnert, liegt eine Handlung, die einen Notar zufriedenstellen würde. Billiger lässt sich Hass nicht in die Länge ziehen, denn Verträge überdauern Launen und jedes Dokument ist eine spielbare Szene. Die Gefahr ist Trockenheit. Halte den juristischen Schritt in einer körperlichen Szene, so wie Brontë die erzwungene Ehe in einem verschlossenen Zimmer hält, während ein Mädchen zu seinem sterbenden Vater will.

Gelände als Zwang

Entfernung, Wetter und Türen setzen die Bedingungen für jede Begegnung. Ein Kind, das über das Moor läuft und durch ein Fenster von Thrushcross Grange sieht, wird dort wochenlang festgehalten und kommt verändert zurück. Schnee macht eine Übernachtung unvermeidlich. Ein Tor, das nachts verriegelt wird, entscheidet, was eine junge Frau mit ihrem Abend anfangen kann. Der Ort erledigt die Arbeit, die sonst die Willkür der Autorin erledigt, und deshalb wirkt die Handlung selten arrangiert. Leg deine Zwänge früh fest, schreib sie auf und halte dich daran, auch wenn dich das eine Szene kostet.

Der Zuhörer am Hahn

Nelly erzählt jemandem, und dieser Jemand unterbricht ständig. Lockwood drängt sie weiterzuerzählen, beschwert sich, wenn sie überspringt, verlangt ihre eigene Fassung und schweigt dann kapitelweise, während sie läuft. Sein Bedarf ist die Tempokontrolle des Romans, und Brontë nutzt ihn, um durch Jahre zu rasen und an einem einzigen Abend zu bremsen. Eine Rahmenfigur ohne Aufgabe ist totes Gewicht. Gib deiner einen Hunger, eine Krankheit, eine Frist oder einen Grund zum Misstrauen, und das Tempoproblem in der Mitte deines Buches beginnt sich von selbst zu lösen.

Der Urteilssatz

Nach einer langen Strecke abgesicherter Rede setzt Brontë eine Zeile ohne jede Absicherung, und sie fällt zu wie eine Tür. Das Mittel hängt an den Absicherungen ringsum, weshalb ihre berühmten Sätze außerhalb des Zusammenhangs wie Poster klingen. Im Absatz sind sie der Moment, in dem die Absicherung versagt. Schreib deine Szene im gewöhnlichen Register der Erzählstimme und nimm dann einem Satz gegen Ende jedes mildernde Wort weg. Höchstens einmal pro Kapitel. Die zweite nackte Zeile auf einer Seite löscht die erste.

Verschachtelte Erzählung

Der Roman ist ein Tagebuch, das den Monolog einer Haushälterin enthält, der wiederum Briefe und erinnerte Reden enthält, und die Ebenen liegen nicht bloß übereinander. Lockwoods Unwissen bestimmt, in welchen Begriffen Nelly erklären muss, und ihre Erklärungen richten sich danach, was ein Mann seines Standes ihrer Meinung nach hören will. Umgekehrt wirkt die innere Geschichte auf die äußere zurück, denn der Pächter, der Einsamkeit suchte, verlässt die Gegend verschreckt. Verschachtelung trägt nur, wenn Kasten und Inhalt einander verformen. Sonst bleibt der Rahmen ein Flur, den man einmal durchquert und danach vergisst.

Erzählen mit eigenem Interesse

Über die Ereignisse ist Nelly zuverlässig, über ihren eigenen Anteil nicht, und diese Mischung macht sie brauchbar. Sie berichtet ihre Eingriffe korrekt und deutet sie wohlwollend, sodass sich rekonstruieren lässt, was sie getan hat, während man ihr beim Rechtfertigen zusieht. Damit bekommt Brontë Gesellschaftskritik ohne Kommentator, denn der Bericht einer Dienstbotin über ihre Herrschaft trägt die ganze Standesordnung schon in der Auswahl dessen, was erwähnt wird. Außerdem verhindert die Bauart, dass Extremes zur Zustimmung wird. Der Roman kann zeigen, wie ein Mann einen Hund an einen Zügelhaken hängt, und das Entsetzen wirken lassen, ohne dass eine Stimme vortritt und die Sache abschließt.

Erzählen durch Auslassung

Zwei Auskünfte bleiben dauerhaft gesperrt: was Heathcliff war, bevor Earnshaw ihn ins Haus trug, und was er in den drei Jahren seiner Abwesenheit getan hat. Beides ist kein Rätsel, das auf Auflösung wartet. Es sind Löcher mit Gewicht, und die Figuren laufen den ganzen Roman lang darum herum und raten vor ihm über seine Eltern und sein Vermögen. Die Bedingung ist, dass das Schweigen auf die sichtbaren Teile drückt. Eine Auslassung, auf die keine Figur reagiert, ist keine Technik, sondern eine fehlende Szene.

Wiederholung mit vertauschter Größe

Die Namen kommen wieder. Es gibt zwei Catherines, zwei herabgesetzte Earnshaw-Söhne und ein Haus, das zweimal für dieselbe Auseinandersetzung herhält. Der zweite Durchgang stellt ein lesendes Mädchen vor einen jungen Mann, den man absichtlich ungebildet gehalten hat, genau wie Hindley es mit Heathcliff getan hatte, und diesmal biegt der Ausgang ab. Hareton lernt seine Buchstaben. Die Ehe, die Heathcliff verweigert wurde, findet statt. Brontë weist auf die Parallele nicht hin, und davon lebt die Wirkung, denn wer ein Muster selbst entdeckt, hält es für eine eigene Einsicht.

Das Wetter übernehmen und die Mechanik weglassen

Sturm, ein finsteres Haus, ein grausamer Mann: Das ist das Kostüm, und danach greifen die meisten Nachahmungen zuerst. Brontës Wetter leistet allerdings etwas, das keine Stimmungssammlung leisten kann. Der Schnee sperrt Lockwood für eine Nacht ein und erzwingt damit die gesamte Rahmenerzählung. Der Weg zwischen Wuthering Heights und Thrushcross Grange, über offenes Land bei schlechtem Wetter, entscheidet, wer wen wie oft besuchen kann und zu welchem Preis. Wer den Wind ohne diese Logistik kopiert, bekommt Atmosphäre ohne Folgen, und die Lesenden haben nichts in der Hand. Frag, was dein Wetter verbietet. Verbietet es nichts, streich es.

Die Mittelsfigur neutral halten

Eine Rahmenerzählung verführt dazu, die vermittelnde Stimme als bloßes Transportmittel anzulegen, anwesend und gleichgültig. Diese Fassung langweilt. Nelly Dean rechtfertigt mit ihrem Bericht zugleich ihr eigenes Verhalten, und sie irrt auf eine Weise, die das Material durchscheinen lässt. Nimmt man ihr das Interesse, wird der Rahmen zu einem zusätzlichen Vorraum, den die Lesenden ohne Gewinn durchqueren müssen. Die Prüfung lautet: Verändern sich innere und äußere Geschichte gegenseitig? Wenn nicht, hast du keine Verschachtelung, sondern eine Collage. Frag, was deine Erzählerin schützt, und wenn sie nichts schützt, erzähl geradeaus.

Die offenen Stellen nachträglich auffüllen

Woher kommt Heathcliff, und woher hat er das Geld? Brontë beantwortet beides nicht. Earnshaw bringt ihn als hungerndes Kind aus den Straßen von Liverpool mit, ohne Nachnamen und ohne Vorgeschichte, und drei Jahre nach seinem Abgang steht er als Herr gekleidet und zahlungsfähig wieder da. Neuere Nacherzählungen liefern die fehlenden Jahre nach, und die Figur wird jedes Mal kleiner. Die Lücke wirkt, weil die Umstehenden laut über sie rätseln, sodass die Herkunft eine strittige Frage im Haushalt bleibt statt einer Auskunft an die Lesenden. Bewach deine Leerstellen. Streich die Erklärung und lass den Streit darüber im Text stehen.

Den Höhepunkt als große Rede schreiben

Großes Gefühl lockt große Sprache, und der Reflex ist, Brontës Wucht mit mehr Wörtern zu beantworten. Ihre eigene Praxis geht in die andere Richtung. Am höchsten Punkt bittet ein Mann eine Tote, ihn heimzusuchen, und sagt, er könne ohne seine Seele nicht leben, in Wörtern, die ein Kind vorlesen könnte. Der Absatz darum herum ist lang, vorsichtig und voller Nellyscher Absicherungen, und genau das lässt die kurze Zeile wie herausgerissen klingen. Schreib deinen Höhepunkt zweimal. Einmal mit vollem Anlauf, einmal in den einfachsten Wörtern, die der Figur geblieben sind, und behalte die zweite Fassung.