Hermann Hesse Schreibstil

Demian erschien 1919 unter dem Namen Emil Sinclair. Der Fontane-Preis für das beste Debüt ging damit an einen Autor, den es nicht gab, und Hesse gab den Preis zurück, als seine Urheberschaft bekannt wurde. Die Episode ist komischer als sein Ruf, sie zeigt aber auch, worauf sein Verfahren hinausläuft: Zwischen Hesse und dem Leser steht fast immer eine zweite Instanz, ein Deckname, ein Herausgeber, ein Nachlassverwalter, jemand, der das Manuskript weiterreicht und dabei ein eigenes Urteil mitliefert.

Im Steppenwolf bekommt Harry Haller nachts ein Heftchen zugesteckt, und das Heftchen handelt von ihm. Es nennt ihn den Steppenwolf, geht seine Selbstdeutung geduldig durch und zieht sie ihm dann unter den Füßen weg: Ein Mensch bestehe aus Hunderten von Seelen, die zweiteilige Erzählung von Wolf und Mensch sei bequem und falsch. Der Roman heißt nach der Lüge, die er in seiner Mitte widerlegt. Hesse hat die Rezension seines eigenen Buches vorsorglich eingebaut.

Sein Gegenmittel gegen große Wörter heißt Schulnote und Verwaltungsakt. Unterm Rad erzählt keine Krise des Geistes, sondern ein Landexamen, ein Stipendium, das Kloster Maulbronn, den Verlust des einzigen Freundes, Kopfschmerzen, für die niemand eine Ursache findet, und am Ende eine Mechanikerwerkstatt. Sinclairs zwei Welten kosten ihn eine angeberische Lüge über gestohlene Äpfel und danach Geld, das er zu Hause nimmt. Erst wenn das Kleine bezahlt ist, darf das Große im Satz stehen.

Interessant ist daran heute die Erlaubnisstruktur. Innerlichkeit klingt schnell nach Eigenlob, solange ihr im Text niemand widerspricht. Hesse lässt widersprechen, früh, laut und von innen, und zwar so, dass der Widerspruch nicht abgeräumt, sondern stehen gelassen wird. Übernehmen lässt sich das ohne ein einziges seiner Wörter: Es genügt, dem Erzähler einen Gegner zu geben, der recht behält, und ihn trotzdem weiterreden zu lassen.

Der Traktat, der gegen sein Buch spricht

Im Steppenwolf steckt ein Essay, der Traktat vom Steppenwolf, den Harry auf der Straße zugesteckt bekommt und der ihn besser liest, als er sich selbst liest. Er wirkt, weil er dem Rahmen widerspricht, in dem er steht. Mario Vargas Llosa prüft eingelegte Geschichten danach, ob innere und äußere Kiste sich gegenseitig verändern oder bloß nebeneinanderliegen, und hier zerlegt die innere die Voraussetzung der äußeren. Nach dem Traktat kann niemand den Titel noch für bare Münze nehmen.

Der Herausgeber, der den Autor nicht mochte

Wer das Manuskript übergibt, wird nach Reibung ausgesucht. Harrys Aufzeichnungen erreichen uns über den Neffen der Wirtin, der den Untermieter anstrengend fand und das ausführlich mitteilt, bevor Harry ein Wort sagen darf. Das Glasperlenspiel schreibt ein überzeugter Kastalier über einen Mann, der aus Kastalien austritt. In der Lücke zwischen der Meinung des Rahmens und dem Bericht selbst entsteht der Platz, an dem das Urteil des Lesers wohnen kann, und dieser Platz kostet eine Seite Vorspann.

Geständnis mit angehängter Rechtfertigung

Zugeständnis und Ausrede kommen im selben Atemzug, und die Ausrede bleibt stehen. Sinclair erklärt, warum er das Geld nehmen musste. Harry erklärt, warum die bürgerliche Welt, in die er ständig zurückkehrt, unter ihm ist. Niemand über den Figuren räumt das auf, also muss der Leser abwägen, und dieses Abwägen erzeugt die Nähe, die man bei Hesse Wärme nennt. Schwierig ist die Qualität der Ausrede: Eine schwache macht aus dem Erzähler einen Fall.

Der Gegenstand, der seine Bedeutung überlebt

Ein Ding, drei oder vier Begegnungen, jedes Mal unter anderen Bedingungen. Die Araukarie auf dem gewienerten Treppenabsatz, die Fähre und der Fluss, der Sperber über der Haustür in Demian. Verändert hat sich der Mensch, der Gegenstand steht unverändert da, und deshalb ist der Unterschied messbar statt behauptet. Gefährlich wird der laute Wiedergänger: Sobald jemand im Buch erklärt, was der Fluss bedeutet, hört der Fluss auf zu arbeiten.

Die Lehrfigur unter Wortverbot

Weisheit steht in diesen Büchern unter strenger Zeichenbegrenzung. Vasudeva fährt, hört zu und gibt über Kapitel hinweg fast nichts heraus, und das Zurückhalten ist das Verfahren. Wer das Thema ausspricht, gibt es aus, und danach hat der Leser nichts mehr zu tun. Halte die Redemenge der Lehrfigur unter dem, was der Leser haben will, dann bleiben die Szenen hungrig. Das gelingt nur, wenn sichtbar bleibt, dass die Figur reden könnte und es sein lässt.

Der Bericht, der nicht zustande kommt

Die Morgenlandfahrt wird von einem Mann erzählt, der die Chronik seiner Reise schreiben will und daran scheitert, und das Scheitern ist die Handlung. Er kriegt den Bund nicht aufs Papier, er zweifelt an der eigenen Mitgliedschaft, und der Diener, der das Gepäck getragen hat, stellt sich als Kopf des Ganzen heraus. Ein Buch über die Unmöglichkeit seines eigenen Gegenstands klingt nach Trick. Es trägt trotzdem, weil der Erzähler den Bericht wirklich will, aus Gründen, die der Leser teilt, und sein Scheitern deshalb als Verlust ankommt und nicht als Kunststück.

Die Doppelfigur

Hesse spaltet einen Menschen in zwei Personen und lässt sie miteinander verkehren. Narziß und Goldmund, Sinclair und Demian, Harry und Hermine, deren Namen Harry erraten muss und über einen Jugendfreund namens Hermann findet. Der Gewinn ist Verdichtung: Was sonst als Innenmonolog dastünde, wird Freundschaft, Verführung, Streit, Abschied. Der Preis ist die Versuchung zur Allegorie. Hesse hält dagegen, indem er beiden Hälften echte Vorzüge und echten Schaden gibt, sodass die Entscheidung zwischen ihnen in keinem seiner Bücher sauber ausgeht.

Das Magische Theater

Am Ende des Steppenwolf geht Harry durch eine Tür, deren Aufschrift den Eintritt nicht jedem gestattet, und findet einen Gang mit beschrifteten Türen, hinter denen jeweils eine Version seines Lebens begehbar wird. Vor einem Spiegel zerfällt er in eine Menge von Gestalten unterschiedlichen Alters. Was der Traktat behauptet hat, wird hier betretbar. Der Kunstgriff besteht darin, die These nicht zu wiederholen, sondern ihr einen Raum mit Beschriftungen zu geben, durch den eine Figur laufen kann.

Sprechende Namen

Josef Knecht heißt Knecht und wird Magister Ludi. In der Morgenlandfahrt trägt Leo das Gepäck und leitet den Bund. Die Namen führen die Behauptung des Buches mit, ohne dass ein Satz sie aufstellen müsste, und weil es gewöhnliche Wörter sind, fällt es erst auf, wenn die Handlung sie eingeholt hat. Das funktioniert nur in kleiner Dosis: Ein ganzes Personal mit sprechenden Namen kippt sofort ins Lehrstück, ein einziger Name bleibt ein stiller Kommentar.

Die angehängten Lebensläufe

Das Glasperlenspiel hört mit Knechts Tod nicht auf. Es folgen seine Gedichte und drei Lebensläufe, fingierte Studienarbeiten, in denen derselbe Grundriss in anderen Jahrhunderten noch einmal durchgespielt wird. Ein Thesenroman endet sonst mit dem Beweis seiner These. Dieser endet, indem er den Fall unter veränderten Bedingungen mehrfach durchrechnet und den Vergleich dem Leser überlässt. Für ein Buch dieser Art ist das eine ungewöhnlich vorsichtige Schlussbewegung, und sie erklärt, warum es nach dem Tod seines Helden noch etwas zu sagen hat.

Die Ruhe kopieren und den Selbstverdacht weglassen

Die Ruhe bei Hesse ist die Haltung eines Mannes im Verhör, und das Verhör führt er selbst. Nimmt man das heraus, erschlaffen die Sätze sofort, weil kein Widerstand mehr da ist. Was auf der Seite wie Frieden aussieht, ist der Rückstand eines Streits, den der Erzähler vor unseren Augen schon einmal verloren hat. Wer den Ton nachahmt, schreibt meist einen Erzähler in Ruhelage und wundert sich, dass wohlklingende Absätze keinen Sog erzeugen. Setz den Vorwurf wieder ein, dann ziehen dieselben Sätze an, ohne dass sich ein Wort ändert.

Das Motiv beim zweiten Auftritt erklären

Fluss, Vogel, Weg: Der Nachahmer holt das Bild zurück und sagt dazu, was es jetzt bedeutet, und macht aus einem lebenden Gegenstand eine Bildunterschrift. Sobald die Bedeutung ausgesprochen ist, hat der dritte Auftritt nichts mehr zu tun, und ein vierter wird Dekoration. Hesse rutscht hier selbst ab, am deutlichsten in Siddhartha, wo die Lehre des Flusses im Dialog buchstabiert wird, obwohl die Fährszenen sie längst geliefert hatten. Die Araukarie im Steppenwolf bleibt dagegen unkommentiert und trägt mehr.

Den Sucher schreiben und die Scham vergessen

Sinclair ist ein kleiner Junge, der einen Rüpel beeindrucken will, dafür lügt und dann stiehlt. Goldmund lässt Menschen zurück. Harry Haller ist ein Snob gegenüber genau dem Leben, nach dem er Heimweh hat. In Nachahmungen taucht stattdessen eine Hauptfigur auf, deren einziger Makel ihre Feinfühligkeit ist, und damit fehlt der Motor, weil eine Selbstprüfung ohne Gegenstand nach dem ersten Kapitel keinen Grund mehr hat weiterzulaufen. Gib deiner Figur etwas, das sie lieber für sich behalten würde.

Deutsche Abstrakta ohne ihre Vorgeschichte benutzen

Geist, Seele, Erwachen, Bestimmung tragen im Deutschen ein Gewicht mit, das ihnen in der Übersetzung abhandenkommt. Ein deutscher Leser ist ihnen bei Luther, im Gesangbuch und in der Schule begegnet, lange bevor er sie im Roman trifft, und Hesse rechnet mit dieser Vorgeschichte. Wer sie in eine Sprache oder in einen Text ohne diese Vorgeschichte kippt, bekommt Lebensratgeber statt Erbe. Die Lösung liegt in der Deckung, nicht im Verzicht: drei Seiten Brot, Boote und Geld, danach das Wort ein einziges Mal, und zwar das unauffälligste, das passt.