Isaac Asimov Schreibstil

Wer Asimov zum ersten Mal liest, wundert sich über die Schmucklosigkeit. Kein Bild, kein Klangeffekt, keine gesuchte Wendung, dafür Hauptsätze in der Reihenfolge, in der man den Sachverhalt aufbauen würde. Diese Sprache ist eine Entscheidung und keine Grenze des Autors. Sie hält die Scheibe sauber, durch die man auf ein kompliziertes Problem schaut, und sie lässt sich hinterher Schritt für Schritt nachrechnen.

In der Erzählung "Liar!" liest der Roboter Herbie Gedanken und sagt jedem, was er hören will, weil die Wahrheit die Menschen kränken würde. Susan Calvin stellt ihn vor eine Lage, in der Schweigen und Sprechen gleich viel Schaden anrichten, und der positronische Verstand bricht darüber zusammen. Die Szene besteht fast nur aus Repliken. Handlung entsteht hier dadurch, dass eine Behauptung geprüft wird, und nicht dadurch, dass jemand den Raum verlässt.

Die Science-Fiction hat einen eigenen Namen für den typischen Fehler solcher Stoffe: den Erklärklotz, den ungekauten Vortrag mitten im Text. Asimovs Gegenmittel ist billig und wirksam. Er gibt jede einzelne Information einer Figur, die ein Interesse daran hat, sie zu bestreiten. Aus der Erklärung wird ein Streit um Zuständigkeit, Verantwortung oder Ruf, und der Sachverhalt kommt beim Leser nebenbei an.

Der Preis dieser Bauweise ist sichtbar. Figuren bleiben schmal, Landschaften bleiben leer, Gefühle kommen selten über Ärger und Genugtuung hinaus. Im Mittelteil von The Gods Themselves übernimmt ein Wesen mit drei Geschlechtern die Erzählung, und dieser Abschnitt trägt tatsächlich ein Innenleben. Für heutige Autorinnen und Autoren liegt der Gewinn woanders: bei der Frage, wie man einen schwierigen Gedanken so baut, dass ihn niemand überspringt.

Regel mit Zähnen

Formuliere die Einschränkung so, dass man sie prüfen kann. Eine Regel, nach der Menschen vorsichtig sein sollen, gibt dir nichts. Eine Regel, die drei Pflichten in eine Rangfolge bringt und festlegt, welche im Konflikt gewinnt, erzeugt von selbst Handlung, weil jede Lage nun eine Frage nach dem Vorrang ist. Das ist der Motor unter den Robotergeschichten. Schwierig ist die Auswahl: Eine Vorschrift, die ihre Folgen selbst diktiert, ergibt eine Vorführung statt einer Geschichte.

Rede als Ereignis

Was in der Szene geschieht, ist das Gesagte, und der Leser muss mitzählen können. Asimov erreicht das, indem jeder Wortwechsel den Stand einer Behauptung verändert: eben noch bewiesen, jetzt bezweifelt, gleich ausgeschlossen. Schwierig ist, dass beide Seiten klug sein müssen. Ein schwacher Einwand beendet die Szene früh und erzieht den Leser dazu, Einwände zu überlesen. Dieses Werkzeug verlangt strenge Kontrolle darüber, wer was weiß, denn eine Figur, die zu früh das Naheliegende ausspricht, beendet das Buch im dritten Kapitel.

Das Beweisstück in Alltagskleidung

Ein Detail tritt zuerst in gewöhnlicher Funktion auf und wird später als Beleg eingelöst. Damit das trägt, muss der erste Auftritt wirklich der Orientierung dienen, sonst spürt man die Absicht. Asimovs Auslagen sind meist Abläufe und Befugnisse statt Gegenstände, und das fällt schwerer auf als eine Pistole an der Wand, weil eine Zutrittsregel wie Hintergrund aussieht. Beim Überarbeiten liegt das Problem in der Betonung. Ein Satz, der zu deutlich hinzeigt, und der Schluss kommt zu früh.

Begriff unter Last

Führe einen Begriff im Gebrauch ein und belaste ihn dann, bis er nachgibt. Die Psychohistorik erscheint in Foundation als Werkzeug mit veröffentlichten Grenzen, und die Mitte der Reihe besteht darin, den Fall zu finden, den diese Grenzen nicht abdecken. Das Vergnügen liegt im Versagen, weil der Begriff dort endlich etwas aussagt. So bekommt eine Abstraktion das Verhalten einer Figur, denn ein Begriff mit Kanten lässt sich stellen. Riskant ist, dass eine zu scharf gezogene Definition Löcher im Plot freilegt.

Der enger werdende Raum

Jede Szene sollte die Figuren mit weniger Möglichkeiten zurücklassen, als sie sie vorgefunden hat. Asimov tut das so verlässlich, dass man eine Geschichte nach dem Rest des Möglichen gliedern kann: fünf Verdächtige, dann drei, dann ein einziges Verfahren, das den Befund erzeugt haben kann. Der Leser spürt Fortschritt, obwohl sich äußerlich wenig bewegt. Die Falle ist die Regelmäßigkeit. Kommen die Streichungen im gleichen Takt, wird das Muster sichtbar, also nimm einmal drei Möglichkeiten weg und danach eine halbe.

Gleichbleibende Tonlage

Halte die Stimme auf derselben Höhe, ob es um eine defekte Maschine oder um den Untergang eines Reiches geht. Untertreibung macht eine große Behauptung glaubwürdig, weil ein Erzähler ohne Aufregung nichts zu verkaufen scheint. Sie hält außerdem den einen Moment frei, an dem du die Temperatur wirklich erhöhst. Asimovs Humor sitzt hier, trocken und kurz, und er landet dort, wo einer Beweisführung gerade das Wasser ausgeht. Die Disziplin besteht darin, Wichtigkeit nicht vorher anzukündigen.

Der vorab abgedruckte Vertrag

Asimov nennt die Spielregeln, bevor er zu spielen beginnt. Die drei Robotergesetze stehen als Handbuchzitat am Anfang von I, Robot, und die eine große Sitte Solarias wird in The Naked Sun erklärt, bevor der Mord sie braucht. Das Mittel spart enorm viel Platz, weil ein Leser, der die Regel hält, einem Sprung folgen kann, für den man sonst einen Absatz bräuchte. Es verwandelt außerdem Neugier in Teilnahme: Man fragt nicht mehr, was passieren wird, sondern was passieren darf. Die naheliegende Alternative wäre, die Einschränkung erst bei der Auflösung nachzureichen, und dann klingt der Schluss wie eine Bekanntgabe.

Erklärung in den Mund des Gegners

Die Information erreicht den Leser über die Figur, die sie am wenigsten gern herausgibt. Elijah Baley erfährt, wie Spacetown funktioniert, von Daneel Olivaw, einem Roboter, den er ablehnt, mit dem er ermitteln muss und der genau das beantwortet, was man ihn fragt. Damit löst Asimov das älteste Problem der Science-Fiction, nämlich eine Welt jemandem zu beschreiben, der längst in ihr lebt. Nebenbei entsteht Charakter, denn was eine Figur verschweigt, ist ein Porträt. Ein Erzähler, der die Kulisse selbst erklärt, kostet keine Mühe und gibt dem Leser nichts zu tun.

Umdeutung statt Enthüllung

Der Schluss ändert die Bedeutung der Daten, statt neue nachzuliefern. Andrew Harlan hält sich in The End of Eternity für den Beschützer der Menschheit, weil er Geschichte korrigiert, und am Ende zeigt sich, dass genau diese Korrekturen die Menschheit im eigenen Sonnensystem festhalten. Die Tatsachen bewegen sich nicht. Der Rahmen bewegt sich. Dieses Mittel erzeugt ein spätes, rückwärts gerichtetes Vergnügen, weil man beim Lesen noch einmal durch das eigene Wissen geht. Eine gewöhnliche Überraschung verbraucht sich dagegen in einer einzigen Zeile.

Der Raum, beschrieben durch Verbote

Schauplätze entstehen als Liste dessen, was man dort nicht tun darf. Solaria ist in The Naked Sun voller Roboter und fast leer an Menschen, und Asimov zeigt es über Anstandsregeln: wie nah zwei Menschen stehen dürfen, was als unschicklich gilt, warum eine Frau ihrem Mann monatelang nicht im selben Zimmer begegnet. Gemalt wird nichts. Begrenzt wird alles. So bleibt eine riesige erfundene Welt billig zu tragen, und jedes Ausstattungsdetail ist zugleich eine Einschränkung der Handlung.

Schmucklos schreiben und den Streit weglassen

Seine Sätze sehen leicht nachbaubar aus, deshalb entsteht beim ersten Versuch meistens eine Seite aus kurzen Aussagesätzen ohne Adjektive. Das liest sich wie ein Protokoll. Bei Asimov trägt die Kargheit, weil darunter eine echte Meinungsverschiedenheit läuft und der Leser die gesparte Aufmerksamkeit genau dort einsetzt. Nimm einer Szene ohne Konflikt den Schmuck, und du hast nichts vereinfacht, sondern die Leere sichtbar gemacht. Die Reparatur ist inhaltlich. Setz eine Frage auf den Tisch, die zwei Figuren verschieden beantworten, und streich danach die Adjektive.

Eine Fachfigur vor lauter Zustimmern erklären lassen

Der Fehler entsteht aus Höflichkeit gegenüber der eigenen Recherche. Man baut eine Szene, in der jemand endlich sagen darf, was man herausgefunden hat, und alle im Raum nicken. In einer Lagebesprechung steht nichts auf dem Spiel. Asimovs Erklärer sind in der Regel in der Unterzahl, im Rang unterlegen oder selbst verdächtig, und die Information tritt unter Druck aus ihnen aus. Susan Calvin erklärt am klarsten, wenn jemand sie gerade abwürgen will. Gib dem Zuhörer etwas zu verlieren, und derselbe Absatz beginnt zu arbeiten.

Die Pointe durch Zurückhalten absichern

Die bequeme Abkürzung ist, die entscheidende Angabe bis zum letzten Kapitel aus dem Text herauszuhalten. Leser merken das. Asimovs Schlüsse tragen, weil die Angabe unauffällig dastand und nur der Rahmen falsch war, und deshalb belohnt die zweite Lektüre, statt die Mechanik zu entblößen. Zurückhalten erzeugt ein ganz anderes Gefühl, nämlich das Gefühl, vorgeführt worden zu sein. Leg früh aus, lenk ehrlich ab, deute spät um. Die Reihenfolge zählt mehr als der Einfall.

Allen Figuren dieselbe sachliche Stimme geben

Diese Falle ist heikel, weil Asimov selbst hineintappt und sich Schwächen leichter kopieren lassen als Stärken. Wenn alle ruhig, informiert und an der Wahrheit interessiert sind, wird aus einem Streit ein Selbstgespräch mit verteilten Rollen. Reibung entsteht aus ungleichem Interesse: Eine Person schützt ihre Laufbahn, eine zweite ihre Theorie, eine dritte hat längst entschieden und sucht nur noch Deckung. Seine besten Szenen haben das, seine flachsten haben nur Argumente. Gib deinen Sprechern unterschiedliche Verluste, dann sieht die Logik auf der Seite schärfer aus, weil jemand sie biegt.