Kurt Vonnegut Schreibstil

Das erste Kapitel von Schlachthof 5 ist kein Roman, sondern Vonnegut am Küchentisch. Er erzählt, dass er nach dem Krieg dachte, das Dresden-Buch schreibe sich von allein. Es schrieb sich nicht. Er fährt zu seinem alten Kameraden Bernard O'Hare, und dessen Frau knallt in der Küche die Eiswürfelschalen herum, bis sie sagt, was sie stört: dass am Ende wieder ein Film daraus wird, mit einer Rolle für Frank Sinatra, und dass die nächsten Kriege wieder von Kindern geführt werden. Er verspricht ihr einen Untertitel. Dann nennt er die erste und die letzte Zeile seines eigenen Romans, bevor der Roman überhaupt anfängt.

Die Schlichtheit ist der teure Teil. Vonnegut schreibt auf einem Sprachniveau, dem ein Kind folgen könnte, und zwar über Feuersturm, Selbstmord und eine Religion aus zugegebenen Lügen. Das flache Register ist eine Entscheidung über die Zustellung, keine Grenze des Könnens. Wer ihn nachahmt, hört den Ton und übersieht die Auswahl darunter.

Zwei Griffe tragen fast alles: die wörtlich gleiche Wiederholung und der Verzicht auf Chronologie. Beides greift ineinander. Der Refrain hält den Text zusammen, während die Zeitebenen auseinanderfallen, denn wer die Reihenfolge verloren hat, kann trotzdem mitzählen, wie oft eine Formel zurückkommt.

Sein Einfluss wird leicht als Erlaubnis missverstanden. Man darf salopp sein, man darf witzeln, man darf die Leserin direkt ansprechen. In den Büchern ist jede dieser Freiheiten bezahlt. Der Witz steht neben einem Tod, der ausgesprochen und nicht abgefedert wird. Die Ansprache liefert Auskünfte, die keine Figur haben kann. Und die Lässigkeit liegt über einer Konstruktion, aus der man keinen Refrain herausziehen kann, ohne dass das ganze Buch nachgibt.

Das Ende früh verraten

Vonnegut hat Schreibenden geraten, so früh wie möglich so viel wie möglich preiszugeben und auf Spannung zu verzichten. Galapagos führt es vor. Der Erzähler, ein Gespenst aus ferner Zukunft, setzt einen Stern vor den Namen jeder Figur, die den Tag nicht überlebt. Mutter Nacht stellt seine Moral in die Einleitung, also genau dorthin, wo sie sich unmöglich verdient anfühlen kann. Zieh deine Enthüllung nach vorn und sieh nach, was übrig bleibt. Bleibt nichts, lief die Szene auf dem Ausgang allein, und das ist eine nützliche Auskunft.

Mit fremden Augen sehen

Frühstück für Helden erklärt Amerika einer Leserschaft, die es nicht kennt: was eine Flagge ist, was ein Hamburger ist, was die Zahlen auf einem Gehaltszettel bedeuten. Einen Teil davon zeichnet er mit dem Filzstift. Das Verfahren ist alt, Schklowski hat es Verfremdung genannt. Das Vertraute wird fremd, damit man hinsieht statt wiederzuerkennen. Vonneguts Fassung ist unfreundlich, weil er meistens das verfremdet, worüber sich die Leserin stillschweigend mit allen anderen geeinigt hat. Probier es an einem Absatz: Beschreibe den Gegenstand, den deine Figur täglich anfasst, für jemanden, der das Land nicht kennt, aus dem er stammt.

Den Rahmen gestehen lassen

Katzenwiege steht auf einer Religion, deren eigenes Buch damit beginnt, dass alles darin gelogen sei. Bokonon nennt sie Foma, harmlose Unwahrheiten, und die Insel läuft im Einvernehmen darauf. Das ist keine Koketterie, sondern ein Kauf. Sobald ein Text zugegeben hat, dass er durch Erfinden tröstet, liest man jeden Trost darin als Entscheidung, und man fängt an, die Entscheidungen zu bewerten. Nenn den Trost deiner eigenen Geschichte früh beim Namen, in einem Ton, der sich nicht dafür entschuldigt, ihn zu brauchen.

Den Satz vor dem Trost beenden

Ein weich auslaufender Satz erlaubt der Leserin das Gefühl, die Sache sei erledigt. Vonnegut hört hart auf und lässt das Bindegewebe weg, sodass der Absatz nach einem Tod oft ohne Brücke beginnt. Primo Levi erreicht Verwandtes ganz ohne Witz, indem er das Lager im Register eines Laborprotokolls berichtet, und beide folgen derselben Regel: Die Prosa darf die Trauer nicht aufführen, die in den Tatsachen schon steckt. Die Arbeit daran gehört in die Überarbeitung. Lies deine Absatzenden einzeln untereinander. Was weich wird, kürzt du bis zum letzten harten Wort.

Amtstitel neben Körper

Amtssprache versteckt Grausamkeit in Verfahren, und Vonnegut weist das durch Nachbarschaft nach. Harrison Bergeron liefert einen Handicapper General, dann Tänzerinnen mit Schrotbeuteln am Körper und einen Mann, dem ein Sender im Ohr die Gedanken zerhackt, und zwischen beidem steht kein erklärender Satz. Player Piano liefert ein Werk, eine Hierarchie und die Männer, für die darin nichts mehr vorgesehen ist. Die Ausführung ist einfach, die Zurückhaltung nicht. Zitiere die Formel der Institution, schneide auf das, was sie einem Körper antut, und widerstehe der Erklärung dazwischen.

Die Geschichte als Kurve zeichnen

Vonnegut hat Geschichten in ein Diagramm eingetragen: Glück nach oben, Unglück nach unten, Zeit von links nach rechts. Dabei zeigt sich, dass Aschenputtel und ein Mann, der in ein Loch fällt, dieselbe Figur beschreiben. Die Universität hat die Arbeit abgelehnt. Er hat sie trotzdem weiter benutzt. Zeichne dein Kapitel auf diese Achsen, bevor du es überarbeitest, dann werden die flauen Passagen als flache Linien sichtbar. Das Werkzeug ist grob, und darin liegt sein Nutzen. Gegen eine Form, die man zeichnen kann, lässt sich argumentieren. Eine Form, die man nur fühlt, verteidigt man.

Der Autor betritt sein eigenes Buch

Henry James nannte es ein schweres Vergehen, wenn eine Erzählerin der Leserin zugibt, dass die Geschichte nur eine Geschichte ist. Vonnegut begeht dieses Vergehen auf Seite eins und hört nicht wieder damit auf. Er sagt, was ihn das Buch gekostet hat. Er unterbricht eine Latrinenszene im Kriegsgefangenenlager, um festzuhalten, dass der Mann, dem gerade schlecht wird, der Autor dieses Buches ist. Am Ende von Frühstück für Helden geht er selbst in eine Hotelbar und lässt Kilgore Trout frei. Die Illusion hält trotzdem, weil die Einmischungen Teil der Mechanik werden statt ein Riss darin. Vargas Llosa erklärt damit, warum Hugo mit derselben Gewohnheit durchkommt. Man liest zwei Geschichten gleichzeitig: die von Billy Pilgrim und die von dem Mann, der ständig entscheidet, was er weglässt.

Zeit in falscher Reihenfolge

Billy Pilgrim hat sich in der Zeit verloren, und dieser Satz leistet Konstruktionsarbeit, statt eine Prämisse zu schmücken. Lodge ordnet Schlachthof 5 den Büchern zu, deren zerbrochene Chronologie verhindert, dass man sich in der Handlung verliert. Das ist der Zweck. Eine gerade Linie würde erlauben, auf einen Höhepunkt zu warten, der den Krieg erklärt, und genau diesen Höhepunkt verweigert Vonnegut. Der Untergang einer Stadt kommt deshalb als Muster an, das man zusammensetzt, und nicht als Ereignis, auf das man zuläuft.

Die Formel, die sich nicht bewegt

Drei Wörter, ein Atemzug, und sie stehen nach jedem Tod: nach einem Menschen, nach einer Stadt, nach einer schal gewordenen Flasche. Die Formel entwickelt sich nicht. Le Guin beschreibt die verwandte Bewegung bei Dickens, wo Micawbers Zuversicht bei jeder Wiederholung ein wenig mehr kostet, ohne dass sich der Wortlaut ändert. Vonnegut betreibt das im großen Maßstab. Spät im Buch tragen die drei Wörter alles mit, was die früheren Auftritte eingesammelt haben, und die Trauer liefert die Leserin selbst nach.

Die Fabel als Prämisse

Er schrumpft eine gesellschaftliche Kraft auf eine klare Prämisse und lässt die Folgen argumentieren. Eis-neun ist ein Kristall, der dem Wasser beibringt, bei Zimmertemperatur zu gefrieren, und die Kinder des Erfinders tragen Splitter davon in Thermosflaschen herum. Ein Handicapper General beschwert die Anmutigen und stört die Klugen, damit ein Land sich gleich nennen kann. Eine Fabrikstadt sortiert ihre Leute in Ingenieure, Manager und den Rest, für den die Maschinen keine Arbeit übrig lassen. Jeder Aufbau passt in einen Satz. Das befreit den Rest des Buches für die Nachbeben, und die Einfachheit macht das Ergebnis zugleich absehbar und unerträglich.

Das Schulterzucken kopieren

Das Schulterzucken ist das Transportabelste an ihm, deshalb geht es zuerst mit und scheitert zuerst. Spott hält den Erzähler oberhalb der Geschichte, wo ihn nichts erreicht, und die Leserin spürt diese Sicherheit nach zwei Seiten. Vonneguts Witze gehen auf den Schmerz zu statt von ihm weg, und hinter jedem steht eine Rechnung, die im Text bleibt: ein Körper, ein Preis, jemand, der zugestimmt hat. Kundera passt hier besser als jede Humortheorie, denn das Tragische verteilt den Trost menschlicher Größe, und das Komische sammelt ihn wieder ein. Schreib den Witz, dann schreib, was er kostet.

Fragmente ohne etwas Zählbares

Viele sehen die Sprünge und schließen daraus, dass jede Collage funktioniert. Bei Vonnegut läuft die Fragmentierung auf einem Muster: die feste Formel, dieselbe moralische Frage in neuer Lage, ein gleichbleibender Abstand zum Material. Zufall liest sich als Unentschlossenheit, und wer nicht weiß, worauf er achten soll, achtet auf nichts mehr. Vonnegut kann alles überspringen, weil er jedes Mal einen Faden liegen lässt. Der Faden macht aus einem Haufen Szenen eine wachsende Beweisführung statt einer Folge von Unterbrechungen.

Einfach schreiben und einfach denken

Kurze Sätze erzeugen für sich genommen keine Klarheit. Wer die Oberfläche nachahmt, produziert flache Gedanken in hohem Tempo. Vonneguts Schlichtheit sitzt auf harter Auswahl: Er nimmt Details mit ethischer Ladung und ordnet sie so, dass die Leserin den Schluss allein zieht. Vereinfachen ohne Zuspitzen ergibt Zusammenfassungen, die vage bleiben, und Szenen ohne Gewicht. Das fühlt sich nicht nach Führung an, sondern nach Unterversorgung. Halte jede Zeile an eine Frage: Verschiebt sich die Lage?

Sich einmischen, um gemocht zu werden

Forster hat die Grenze gezogen, an der das kippt. Die Leserin über das Universum ins Vertrauen zu ziehen, schade nicht, schrieb er, über die eigenen Figuren zu tratschen dagegen schon, weil es von den Menschen weg und zur Betrachtung des Autorenkopfs hin führt. Genau da trennen sich Vonnegut und seine Nachahmer. Seine Unterbrechungen liefern Fakten, raffen Jahre, benennen ein Ziel, damit die Satire nicht ausfranst, und verhindern Rührung. Die Nachahmung stupst nur. Jeder Stups bremst die Seite und bittet um ein kleines Einverständnis, und wer zweimal gefragt wurde, fängt an mitzuzählen.