Mark Twain Schreibstil

Huck Finn hält sich selbst für einen schlechten Jungen. Er will Jim zur Flucht verhelfen, seine Kirche nennt das Diebstahl, und im 31. Kapitel zerreißt er deshalb den Brief an Miss Watson und beschließt, dafür in die Hölle zu fahren. Kein Satz des Buches widerspricht ihm. Genau dieses Schweigen ist Twains Verfahren, denn der Erzähler fällt das falsche Urteil, der Leser fällt das richtige, und dazwischen liegt der ganze Roman.

Diese Stimme klingt gesprochen und ist trotzdem gebaut. Twain stellte dem Buch eine kurze Notiz voran, in der er die verwendeten Dialekte auflistet und betont, dass die Abstufungen mühsam erarbeitet und nicht geraten sind. Er wollte Anerkennung für eine Arbeit, die beim Lesen niemandem auffallen soll. Leichtigkeit ist bei ihm ein Ergebnis, keine Begabung.

Komik zieht ihren Gegenstand nach unten, und Twain zielte damit nach oben. In The Innocents Abroad steht er vor den alten Meistern und schreibt auf, was er sieht, statt dessen, was ein gebildeter Reisender sehen müsste. Seine Reisegruppe quält die Fremdenführer vor jeder Reliquie und jeder Mumie mit derselben Frage, ob der Mann denn tot sei. Die Führer kostet das nichts. Die Ehrfurcht kostet es alles.

Überarbeitet hat er nach ausformulierten Maßstäben. In dem Aufsatz Fenimore Cooper's Literary Offences hält er fest, was eine Erzählung ihrem Publikum schuldet, und stellt Cooper die Differenz Posten für Posten in Rechnung, im gut gelaunten Ton eines Prüfers. Die Forderung, die er für sich selbst behielt, war das treffende Wort statt des ungefähren, und den Unterschied verglich er mit dem zwischen einem Glühwürmchen und einem Blitz. Wer ihn nachahmen will, fängt hier an und nicht beim Tonfall.

Der Erzähler, der sich selbst verurteilt

Huck entscheidet sich für die Hölle statt für Jims Auslieferung und sagt das im nüchternen Ton eines Jungen, der ein Vergehen zugibt. Der Leser widerspricht ihm sofort und heftig. Dieser Widerspruch ist der Effekt, denn das moralische Vokabular des Erzählers gehört der Gesellschaft, die angeklagt wird, und deshalb trifft seine Selbstanklage diese Gesellschaft. So lässt sich ein moralischer Höhepunkt ohne ein einziges moralisches Wort schreiben. Schwierig ist das Halten der Tonlage, denn sobald die Stimme stolz auf sich klingt, kippt die ganze Anlage.

Die verweigerte Beschreibung

Buck Grangerford wird im Fluss erschossen, Huck sitzt im Baum, wird davon krank und sagt, er werde nicht alles erzählen. Twain lässt die schlimmsten Ereignisse neben der Seite liegen und misst sie am Zurückzucken des Erzählers. Das löst ein Größenproblem, denn ausgemalter Schrecken lädt zum Bewundern der Beschreibung ein, während eine Verweigerung die Aufmerksamkeit beim Vorfall hält. Es funktioniert, solange dieselbe Stimme vorher Belangloses genau berichtet hat, denn dann liest sich die eine Lücke als Verletzung. Zu oft eingesetzt, wirkt sie kokett.

Geld als moralische Maßeinheit

Achte darauf, was den Besitzer wechselt. Tom Sawyer kassiert einen Apfel, einen Drachen und eine tote Ratte an einer Schnur für das Vorrecht, streichen zu dürfen. Der Duke und der Dauphin verkaufen Karten für eine Vorstellung, die fast im selben Moment endet, in dem sie beginnt. Hadleyburgs Ruf für Ehrlichkeit hält genau so lange, bis ein Sack Gold im Zimmer steht. Twain misst Tugend an Transaktionen, weil eine Transaktion überprüfbar ist und eine Gesinnung nicht. Gib einer Figur einen Preis, sieh ihr beim Zahlen zu, und das Thema steht auf der Seite, ohne dass du es benennen musst.

Der flache Satz nach dem Schlimmsten

Boggs wird auf der Hauptstraße erschossen, man trägt ihn in den Drugstore, jemand schiebt ihm eine Bibel unter den Kopf und legt eine zweite aufgeschlagen auf seine Brust. Die Prosa bleibt ruhig. Twain notiert das Detail und geht weiter, und diese Ruhe macht die eigene Reaktion des Lesers hörbar. Kurt Vonnegut hat später einen ganzen Roman auf denselben Reflex gebaut und hinter jeden Tod dieselbe kurze Formel gesetzt statt eines Nachrufs. Heikel ist die Dosierung, denn ein nüchterner Bericht nach einem kleinen Vorfall wirkt bloß teilnahmslos.

Geliehene Autorität im Mund einer Figur

Lass eine Figur ein Regelwerk zitieren, das sie nicht versteht. Tom Sawyer weigert sich, Jim auf dem einfachen Weg aus dem Schuppen zu holen, weil die Autoritäten, also seine Abenteuerromane, eine Strickleiter, ein in Blut geführtes Tagebuch und jahrelanges Graben verlangen, und Twain lässt ihn ausführlich weiterargumentieren, während ein wirklicher Mensch im Dunkeln wartet. Pap verfährt mit dem Staat genauso und baut aus halb gehörten Fetzen eine Anklage gegen einen schwarzen Professor. Das Verfahren löst das Problem, eine Überzeugung vorzuführen, ohne mit ihr zu streiten. Gib ihr einen stolzen Fürsprecher und tritt zur Seite.

Das Kapitelmotto als Urteil

Pudd'nhead Wilson stellt jedem Kapitel eine Zeile aus dem Kalender seiner Titelfigur voran, und diese Zeilen laufen quer zur Handlung, statt sie zusammenzufassen. Eine Maxime verspricht Ordnung. Das Kapitel darunter zeigt meist eine Stadt, in der diese Ordnung nicht hält, und die Reibung dazwischen kostet nichts, weil der Leser den Vergleich von selbst zieht. Wer in Abschnitten schreibt, kann das übernehmen. Stell eine verdichtete Behauptung an den Anfang, lass die Szene sie unterlaufen und schweig zum Widerspruch.

Mündliche Ich-Erzählung (Skaz)

Ein ganzer Roman wird von einem Jungen gesprochen, der nie ein Buch über das Sprechen gelesen hat. David Lodge nennt diese Form Skaz: Prosa, die gesprochene Rede so genau nachbaut, dass man eher zuzuhören als zu lesen glaubt. Echte Transkription wäre unlesbar, deshalb ist die Illusion komponiert und jeder scheinbare Versprecher gesetzt. Salinger hat dasselbe Instrument Jahrzehnte später an eine New Yorker Privatschule gehängt, und Holden Caulfield bleibt erkennbar Hucks Nachfahre, bis hin zum wiederholten Slangwort, das dem Erzähler die Suche nach einem zweiten Ausdruck erspart.

Dramatische Ironie (die Lücke, die der Leser schließt)

Tante Sally fragt, ob bei der Kesselexplosion jemand verletzt wurde. Sie hört, ein schwarzer Mann sei getötet worden. Sie antwortet, das sei ein Glück, denn manchmal kämen ja Menschen zu Schaden. Twain kommentiert nichts, und der Leser liefert die gesamte Anklage in der halben Sekunde, die das Verstehen braucht. Das ist das Verfahren in Reinform, denn die Bedeutung sitzt im Abstand zwischen dem Bewusstsein der Sprecherin und deinem, und sie kostet drei Zeilen Dialog statt eines Absatzes Empörung. Nebenbei schützt es das Buch, denn wer sein Urteil selbst zusammensetzt, verteidigt es auch.

Die Rahmenerzählung

Ein Fremder erkundigt sich bei Simon Wheeler nach einem gewissen Leonidas Smiley, und Wheeler stellt ihn in die Ecke und erzählt stattdessen von Jim Smiley, ausführlich, mit Frosch. Der äußere Erzähler ist gebildet und ungeduldig. Der innere lässt sich Zeit und verzieht keine Miene, und die Komik entsteht aus der Reibung der beiden Register, nicht aus dem Frosch. Twain hat den Rahmen ständig benutzt, in seinen Vortragsstücken ebenso wie in den Erinnerungskapiteln von Life on the Mississippi, weil er damit zwei Haltungen zum selben Stoff halten kann und für keine haften muss.

Reductio ad absurdum

Nimm einen Wert, den das Publikum teilt, wende ihn ausnahmslos an und lass das Ergebnis argumentieren. Jonathan Swift hat so irische Säuglinge für englische Tische ausgepreist, Twain hält den Ton wärmer und das Ziel näher am eigenen Land. In A Connecticut Yankee in King Arthur's Court gesteht er dem Rittertum jede Annahme über sich selbst zu und lässt es dann gegen die Industrie des 19. Jahrhunderts antreten, und der Kodex überlebt die eigene Logik nicht. Das Verfahren verzögert die Konfrontation. Wer die Prämissen einmal akzeptiert hat, sitzt längst fest, wenn die Rechnung kommt.

Den Tonfall kopieren und den Bauplan weglassen

Die Stimme ist der leichteste Teil und trägt am wenigsten. Wer Twain nachmacht, greift zu Verkürzungen, gemütlichen Einschüben und einem Zwinkern, und dann bedeuten die Szenen nichts mehr, weil die Umgangssprache im Original ein Argument transportiert und die Kopie nur einen Klang. Sieh dir an, was nach dem Nebel auf dem Fluss passiert. Huck spielt Jim einen Streich, wird dafür beschämt und hält fest, dass er eine Viertelstunde gebraucht hat, um sich bei einem Mann zu entschuldigen, den seine Welt als Eigentum behandelt. Das leisten keine verschluckten Endungen. Das leistet die Rechnung darunter. Ein Tonfall über nichts bleibt ein Kostüm.

Den Erzähler in den Witz einweihen

Ein Zwinkern, und die Mechanik steht. Twains Ironie verlangt, dass der Erzähler seinen Satz ernst meint, damit der Leser heimlich eine zweite Meinung haben kann. James Wood beschreibt unzuverlässiges Erzählen genau so: Der Autor markiert die Lücke, die Erzählstimme bemerkt sie nicht. Wer das Missverstandenwerden fürchtet, legt der Stimme eine wissende Bemerkung in den Mund, und der Leser entspannt sofort, weil das Urteil bereits gefällt ist. Damit verschwindet die Beteiligung. Und es verschwindet der Schutz, der es erlaubt, so harte Dinge in einem Jungenbuch unterzubringen.

Die Szene hinterher erklären

Wayne Booth hat die Anordnung genau beschrieben. Huck nennt sich von Natur aus schlecht, und der Autor lobt seine Tugenden schweigend hinter seinem Rücken. Ein erklärender Absatz danach macht aus der Szene einen Vortrag, und wer zwei Zeilen vor der eigenen Erkenntnis stand, bekommt sie jetzt ausgehändigt. Dickens durfte ein Kapitel anhalten und dem Publikum sagen, was zu fühlen ist, weil seine Erzählinstanz von der ersten Seite an sichtbar war. Twains Erzähler darf das nicht. Er ist ein Junge, der nicht versteht, was er berichtet, und sobald dieser Junge deutet, verliert das Buch seine einzige Stimme.

Die Schärfe übernehmen und die Zuneigung weglassen

Twain ist unerbittlich gegenüber Institutionen und nachsichtig mit den Leuten darin. Dreht man dieses Verhältnis um, entsteht Satire, bei der nichts auf dem Spiel steht. Die Grausamkeit kommt in seinen Büchern von Systemen: vom Anstandsgefühl einer Kleinstadt, von einer Fehde, die Jungen in den Fluss legt, von einem Gesetz, das Menschen zu Eigentum macht. Seine Figuren behalten ihre Würde, auch wenn sie sich lächerlich machen. Jim ist das moralische Zentrum von Huckleberry Finn, Huck ist ein Lügner mit gutem Herzen, und der Roman mag beide. Wer bei der Verachtung anfängt, hat keinen Weg mehr vor sich, und seine Satire bleibt Stimmung statt Befund.