Oscar Wilde Schreibstil

Algernon Moncrieff hält ein Zigarettenetui in der Hand, das seinem Freund gehört, und rückt es nicht heraus, bevor er eine Erklärung bekommt. Eingraviert ist eine Widmung von der kleinen Cecily an ihren lieben Onkel Jack. Der Mann ihm gegenüber stellt sich seit Beginn ihrer Bekanntschaft als Ernest vor. Der erste Akt von The Importance of Being Earnest hängt an dieser Gravur, und aus ihr fallen ein Doppelleben, zwei Wohnsitze, ein erfundener Bruder und die gesamte Mechanik des Stücks heraus.

Die berühmten Sätze arbeiten nach einem verwandten Prinzip. Lady Bracknell erfährt, dass Jack beide Eltern verloren hat, und antwortet, einen Elternteil zu verlieren sei ein Unglück, beide zu verlieren sehe nach Nachlässigkeit aus. Als Rechnung geht das nicht auf. Zwei Unglücke ergeben keine Fahrlässigkeit. Was den fehlenden Schritt ersetzt, ist die Form: zwei Hälften gleicher Länge in gleicher Grammatik, und das Ohr nimmt eine Symmetrie an, die das Argument gar nicht liefert.

Dazu kommen die Platzierung und die Frage, wer sprechen darf. Die Drehung sitzt am Satzende, weil die Leserin erst fertig zustimmen muss, bevor die zweite Hälfte eintrifft. Und die besten Zeilen bekommen Figuren, die im Unrecht sind. Lord Henry Wotton redet Dorian Gray ein, den Selbstmord von Sibyl Vane als Schlussakt eines Theaterabends zu verbuchen, und der Roman kassiert diesen Satz bis zur letzten Seite ein.

Lies ihn wegen der Zimmermannsarbeit, nicht wegen des Glanzes. Die zitierten Zeilen sind die sichtbare Hälfte. Die arbeitende Hälfte liegt darunter: Wer darf reden, was hängt an einem Namen, und welcher Gegenstand im Raum entscheidet am Ende.

Der tragbare Gegenstand

Unter dem Gerede hängt eine Wilde-Handlung fast immer an etwas, das in eine Tasche passt. In Lady Windermere's Fan bleibt ein Fächer in Lord Darlingtons Wohnung liegen. In An Ideal Husband taucht eine Brosche auf, die Lord Goring wiedererkennt, weil er sie selbst einmal verschenkt hat. Der Gegenstand gibt einem Stück, das sonst nur aus Konversation besteht, eine harte Kante, an der es sich drehen kann, und er braucht dafür keine Erklärung, denn der Besitz ist das ganze Argument. Wilde konnte sich drei Akte voller Entzücken leisten, weil am Ende jedes Aktes eine physische Tatsache wartete.

Das Verhör

Lady Bracknell prüft Jacks Eignung als Schwiegersohn anhand einer Liste von Fragen, und die Antworten zählen weniger als das, was die Fragen über sie selbst verraten. Sie erkundigt sich, ob er raucht, und ist zufrieden, dass er es tut, weil ein Mann eine Beschäftigung haben sollte. Einkommen, Politik, Adresse, Eltern: Jeder Posten bekommt einen Preis. Das Werkzeug ist eine Szene in Form eines Fragebogens, in der eine Figur ihr komplettes Wertesystem allein durch die Auswahl ihrer Fragen ausbreitet. Nimm es, wann immer jemand geprüft werden muss und du eigentlich die Prüferin zeigen willst.

Bunburying

Algernon hat sich einen dauerkranken Freund namens Bunbury erfunden, der auf dem Land lebt und immer dann besucht werden muss, wenn eine Einladung droht. Jack hat sich einen lasterhaften Bruder in der Stadt erfunden. Beide existieren nicht, und beide sind unentbehrlich, weil eine erfundene Person ein Ausgang ist, gegen den sich nicht argumentieren lässt. Als Mittel ist das eine Figur außerhalb der Bühne, deren einzige Aufgabe darin besteht, Abwesenheit zu genehmigen, und sie liefert Handlung frei Haus: Das Alibi muss gepflegt, dann vorgezeigt, dann beseitigt werden. Wilde lässt Jack in tiefer Trauer den Tod des Bruders melden und kurz darauf den Diener ausrichten, der Bruder sitze im Speisezimmer.

Die unkommentierte Zeile

Nach der Drehung hört Wilde auf. Er erklärt das Epigramm nicht, und er lässt es von keiner zweiten Figur bewundern, also bleibt die Bedeutung beim Publikum, während das Gespräch zum Wetter weitergeht. Diese Zurückhaltung ist schwerer als die Zeile selbst. Die meisten Schreibenden erklären eine gelungene Umkehrung anschließend oder lassen jemanden in der Szene applaudieren, und der Applaus bringt sie um. Lies deinen Entwurf gezielt auf den Satz hin, der direkt nach dem klugen kommt. Dort steckt der Schaden.

Die aufrichtige Figur

Witz braucht jemanden, der ihn nicht kann. Basil Hallward glaubt an Dorian, sagt das in geraden Sätzen, hat gegen Lord Henry nichts in der Hand und liegt am Ende erstochen in dem Zimmer, in dem das Porträt steht. Cecily sagt ohne Verzierung, was sie will, und diese Geradheit wirkt in Earnest wie Macht und nicht wie Naivität. Die aufrichtige Figur ist der Boden, auf den eine Umkehrung fallen kann. Streich sie, und alle Beteiligten können ausweichen, weshalb eine reine Schlagabtausch-Szene selbst dann schwerelos wirkt, wenn die einzelnen Zeilen gut sind.

Die Rechnung

Die Stücke lassen ihre Figuren drei Akte lang entzückend sein und schicken danach die Rechnung. In An Ideal Husband ruht Sir Robert Chilterns ganze Karriere auf einem Brief, mit dem er vor Jahren ein Kabinettsgeheimnis verkauft hat, und Mrs Cheveley kommt mit genau diesem Brief herein. In The Picture of Dorian Gray ist die Leinwand die Rechnung, und als Dorian das Messer hineinstößt, finden die Diener einen verdorrten alten Mann tot am Boden und ein Bild in seiner ersten Schönheit. Witz ohne Abrechnung wird zur Party, auf der niemand bleiben muss. Leg früh fest, was der Charme kosten soll, und lass die Handlung pünktlich kassieren.

Paradoxon

Ein Paradoxon dreht bei Wilde die Fahrtrichtung einer geläufigen Weisheit um. Die Vorlage lautet: Die Wahrheit ist einfach, die Lüge ist kompliziert. Algernon sagt, die Wahrheit sei selten rein und nie einfach, und behält dabei Subjekt, Verb und den sicheren Tonfall bei. Was das Mittel einbringt, ist Tempo. Eine ausgeführte Kritik an der viktorianischen Aufrichtigkeit bräuchte ein Kapitel und eine erhobene Stimme. Die Umkehrung erledigt sie in einem Atemzug, während das Publikum noch lacht, und der Einwand ist eingelegt, bevor jemand entscheidet, ob er zulässig ist.

Antithese

Die Antithese stellt zwei Begriffe in gespiegelter Form gegeneinander, und Wilde nutzt sie für einen bestimmten Betrug: Parallele Form suggeriert parallele Logik, also sieht die zweite Hälfte nach Schlussfolgerung aus, obwohl sie nur ein Reim ist. Cecil Graham definiert in Lady Windermere's Fan den Zyniker als jemanden, der von allem den Preis kennt und von nichts den Wert. Preis gegen Wert, alles gegen nichts, und der Satz bekommt das Klicken eines Beweises. Ohne die Spiegelung bleibt eine Beschuldigung übrig. Mit ihr entsteht eine Diagnose, und der Unterschied liegt ausschließlich in der Zimmermannsarbeit.

Dramatische Ironie

Das Publikum wird zuerst eingeweiht und darf dann zusehen, wie Figuren ohne diese Information verhandeln. Im Zuschauerraum weiß jeder, dass Jack und Algernon beide über einen Mann namens Ernest lügen, also zündet jede Nennung des Namens doppelt, einmal als Satz und einmal als Beweisstück. Im Roman läuft dieselbe Lücke über das Porträt. Die Leserin hat die Leinwand sich verändern sehen, die Londoner Salons haben das nicht, und dadurch wird Dorians Empfang dort schwer erträglich. Nebenbei löst das Mittel ein Erklärproblem, denn keine Figur muss den Einsatz benennen, wenn die Leserin ihn längst in der Hand hält.

Bathos

Der zweite verlässliche Motor ist der Absturz. Ein Thema von Gewicht wird aufgebaut, und der Satz landet ohne jeden Tonwechsel auf einer Nebensächlichkeit. Lady Bracknell hört, dass ein Säugling in einer Handtasche in der Gepäckaufbewahrung von Victoria Station gefunden wurde, und will wissen, welche Bahnlinie. Der Witz entsteht, weil die Tonlage stehen bleibt. Diese Figuren behandeln das Winzige und das Ungeheure mit derselben Höflichkeit, und schärfer als in dieser Gleichbehandlung hat Wilde ihre Klasse nirgends beschrieben.

Epigramme ohne Folgen stapeln

Die Zeile kommt, sie ist ausbalanciert, sie ist zitierfähig, und die Szene steht danach exakt dort, wo sie vorher stand. Bei Wilde tragen die Drehungen Last. Lady Bracknells Urteil über Jacks Herkunft beendet eine Verlobung in einem einzigen Wortwechsel, und das ist ein Grund, warum es hundert Jahre Zitierens überstanden hat. Nimm die Folge weg, und übrig bleibt eine Seite Bildunterschriften. Die Leserin verzeiht die erste, genießt die zweite und hat spätestens bei der vierten begriffen, dass diese Sätze um ihrer selbst willen entstehen. Ab da liest sich die Stimme als Vorführung, bei der man nicht bleiben muss.

Alle Figuren gleich schnell machen

In Earnest ist der Witz mit Absicht ungleich verteilt. Lady Bracknell beherrscht jeden Raum, den sie betritt. Jack ist fähig und nervös. Cecily erfindet in ihrem Tagebuch eine Romanze und ahnt nicht, wie komisch sie ist. Miss Prism findet, in der Literatur nehme das Gute ein gutes und das Schlechte ein schlechtes Ende, und Wilde lässt sie das ohne Augenzwinkern sagen, weil der Witz davon abhängt, dass sie es ernst meint. Gleicht man die Schlagfertigkeit an, verliert die Komik ihre Leiter, denn eine Umkehrung ist nur komisch, wenn jemand im Raum von ihr geschlagen werden kann.

Ironie als Ausweichmanöver benutzen

Ironie ist bei Wilde gezielt. David Lodge weist darauf hin, dass verbale Ironie kein eigenes sprachliches Kennzeichen trägt und ausschließlich im Deutungsakt der Leserin entsteht. Daraus folgt eine Pflicht: Irgendwo muss eine stabile, gerade gemeinte Fassung der Behauptung stehen, an der sich die ironische messen lässt. Wilde liefert sie. Das Vorwort zu The Picture of Dorian Gray stellt nüchtern fest, es gebe keine moralischen oder unmoralischen Bücher, sondern gut oder schlecht geschriebene. Nachahmer sichern sich stattdessen nach allen Seiten ab, spotten in vier Richtungen und legen sich auf nichts fest. Wer die Position des Autors nicht findet, sucht irgendwann nicht mehr danach.

Die Sätze in viktorianische Kostüme stecken

Der Stehkragen ist nicht der Mechanismus. Übertragbar ist ein Raum, in dem das Falsche zu sagen einen Preis hat, und den kann jedes Setting liefern: ein Familienchat, eine Auswahlkommission, ein Vermieter und seine Mieterin. Gib der Leserin eine Regel, vor der die Anwesenden Angst haben, und lass dann eine Figur den Bruch dieser Regel so elegant formulieren, dass er durchgeht. Ohne die Regel hat die Eleganz nichts zu zerbrechen, dann übernimmt das altertümliche Vokabular die Arbeit des fehlenden Drucks, und heraus kommt ein Kostümfilm von jemandem, der die Kostüme mochte.