Vladimir Nabokov Schreibstil

Im letzten Absatz der Erzählung The Vane Sisters beklagt der Erzähler, dass ihn keine Botschaft erreicht habe. Nimmt man die Anfangsbuchstaben seiner Wörter, steht die Botschaft da, geschickt von zwei Frauen, die früher in der Erzählung gestorben sind. Er selbst sieht davon nichts, und der Text zeigt nicht darauf. So arbeitet Nabokov. Er komponiert für die zweite Lektüre, und die erste ist der Köder.

Fahles Feuer zeigt die Bauweise am deutlichsten. Ein toter Dichter hinterlässt ein Gedicht von 999 Zeilen, sein Nachbar Charles Kinbote kommentiert es und macht daraus die Geschichte eines vertriebenen Königs von Zembla, die im Gedicht nirgends vorkommt. Das Gedicht bleibt als Prüfstein stehen. Kinbotes Wahn lässt sich Zeile für Zeile gegenrechnen, und genau darauf zielte Wayne Booth, als er unzuverlässiges Erzählen über die Abweichung von den Normen des Werks definierte statt über die Lüge.

Auf Satzebene läuft dasselbe Doppelgeschäft. Humbert Humbert eröffnet Lolita mit einem Feuerwerk aus l- und t-Lauten und liefert die Kritik seines eigenen Auftritts gleich mit: Auf einen Mörder sei in Stilfragen Verlass. Der Charme ist das Alibi. Nabokov verlangte von seinen Studierenden, die göttlichen Details zu liebkosen, und baute die eigenen Bücher so, dass ebendiese Details später als Beweismittel aussagen.

Ergiebiger als die Bewunderer sind die Einwände. Ursula K. Le Guin kam durch diese Prosa schwer hindurch, weil sie dauernd stehenbleibt, um bewundert zu werden. James Wood hält ihm vor, seine Romane würden zur Werbung für gutes Beobachten. Charles Baxter, der den Kaugummi-Reim in Lolita liebt, findet die Symmetrien von Fahles Feuer und Ada so dicht, dass man sich beim Lesen benotet fühlt. Diese drei Einwände markieren, wo die Maschine klemmt, und das ist die lehrreichste Stelle.

Die Unterschrift für die zweite Lektüre

Ein vergrabener Sachverhalt muss an der Oberfläche zuerst ehrliche Arbeit leisten. Das Akrostichon in The Vane Sisters ist der Extremfall der Vergrabung, der Normalfall ist ein Detail, das über weite Strecken wie Kulisse wirkt. Beide folgen derselben Regel. Wenn das Versteckte in seiner eigenen Szene nichts tut, hören aufmerksame Lesende die Autorenschaft dahinter atmen und lesen von da an auf den Trick statt auf die Geschichte. Prüfe ein gelegtes Detail, indem du seine Einlösung streichst. Trägt die frühe Szene auch ohne jede Einlösung, kann das Detail bleiben.

Der Gegenstand, der nicht lügen kann

Bau etwas in das Buch, das nicht lügen kann. Shades Gedicht, John Rays Vorwort, der Prozess, auf den Humbert zuschreibt: Jedes davon ist eine feste Fläche, und die Verzerrungen der Stimme werden sichtbar, sobald sie daran schrammen. Ohne diese Fläche wirkt eine verzerrte Stimme wie Ratlosigkeit der Autorenschaft, und diese Diagnose stellte Booth einem Jahrhundert Streit über die Gouvernante in The Turn of the Screw. Der Gegenstand muss nicht groß sein. Ein Brief, ein Foto, ein Zeugnis, irgendetwas, das die Lesenden festhalten können, während die Stimme weiterläuft.

Das genaue Wort als Besitzanspruch

Er hielt daran fest, dass eine Zeile Prosa so unabänderlich sein müsse wie eine Verszeile, und setzte das gegen fremde Übersetzer durch, indem er vor der Klasse Emma Bovarys falsch übertragene Frisur und Gregor Samsas falsch bestimmten Käfer zurückholte. Kundera machte aus demselben Instinkt eine Regel, nachdem Nabokov gezeigt hatte, dass das Wort Haus zu Beginn von Anna Karenina achtmal in sechs Sätzen steht und diese Wiederholung Absicht ist. Zum Synonym greift, wer nervös ist. Das genaue Wort kostet einen Gang zurück zur Sache, und deshalb liest sich seine Präzision als Autorität und nicht als Wortschatz.

Der halb gehörte Reim

Lolitas Kaugummi kehrt am Ende des Romans als rosa Blase wieder, die sich auf Quiltys Lippen bildet, während er stirbt, und Baxter, der das Echo gefunden hat, bemerkt, das Bild sei in der Zwischenzeit erwachsen und blutig geworden. Die Arbeit leistet der Abstand. Ein Echo trifft, wenn die erste Stelle halb vergessen ist, und es wird peinlich, sobald der Abstand kurz genug ist, um als Kunstgriff zu erscheinen. Baxters Regel dazu ist knapp: Ein platter Reim sei schlimmer als gar kein Reim. Leg die erste Stelle dorthin, wo sie eine eigene Aufgabe hat, und warte länger, als es sich sicher anfühlt.

Charme als Betäubung

Humbert macht Witze über seine eigene Ausdrucksweise, entschuldigt sich für seine Handschrift, lobt Charlotte Hazes Möbelgeschmack und mordet. Die Komik betäubt die Lesenden. Nabokov gibt dem schlimmsten Mann des Buchs die besten Sätze und zwingt damit zu der Beobachtung, wie schnell Stil Zustimmung kauft, und diese Beobachtung ist der moralische Motor des Romans, nicht irgendeine ausgesprochene Position. Eine mildere Erzählfigur hätte das Buch harmlos gemacht. Die Technik versagt, sobald der Charme den Lesenden vorgeführt statt an ihnen erprobt wird, denn wer sich geschmeichelt fühlt, ist nicht mehr verwickelt.

Montage aus verschiebbaren Teilen

Er entwarf auf Karteikarten, außer der Reihe, und behauptete, das fertige Buch sei im Moment der Empfängnis vollständig da, das Schreiben also Abschrift von etwas ohne Abfolge im Kopf. Nimm die zweite Hälfte dieser Behauptung als Arbeitshaltung und nicht als Aussage über Genie. Karten halten die Reihenfolge der Enthüllungen beweglich, wenn die Prosa längst gut ist, und das ist der eine Überarbeitungsschritt, den die meisten Entwürfe nicht schaffen, weil ihre Szenen mit der Datei verschweißt sind, in der sie stehen. Lies die Folge nach dem Wissensstand der Lesenden statt nach dem Geschehen, und zwei Szenen melden sich zum Tausch.

Unzuverlässiges Erzählen mit Prüfstein

Booths Definition ist enger, als die Formel vermuten lässt. Unzuverlässig ist eine Erzählfigur, wenn sie von den Normen des Werks abweicht, und das ist etwas anderes als lügen. Nabokov reicht diese Normen als greifbaren Gegenstand herüber. Fahles Feuer liefert Shades Gedicht, an dessen 999 unbeugsamen Zeilen Kinbote geprüft werden kann, und Lolita liefert das Vorwort von John Ray, das einen Tod im Kindbett unter einem Ehenamen meldet, den beim ersten Lesen niemand zuordnen kann. So gewinnt er eine einzige Stimme für ein ganzes Buch, während darunter eine zweite Geschichte läuft, wozu eine neutrale Erzählinstanz anhalten und erklären müsste.

Thematische Linie, die Melodie in der Fuge

Thema ist in seiner Arbeitsdefinition ein Bild oder ein Gedanke, der ein Buch durchzieht wie eine Melodie eine Fuge. Er führte das an fremden Romanen vor, ehe man ihn beim eigenen Verfahren ertappte. Durch Madame Bovary verfolgte er ein Schichtmotiv, von Charles absurder Etagenmütze über die Etagentorte bis zu den drei ineinandergesetzten Särgen, eine Form, die ein ganzes vergeudetes Leben reimt. Durch Bleak House verfolgte er die Käfigvögel von Miss Flite, bis deren Gitter über dem ganzen Roman liegen. Wer seine eigenen Bücher zum ersten Mal liest, spürt eine Ordnung ohne Namen, wer sie wiederliest, kann darauf zeigen.

Der Apparat erzählt mit

Vorwort, Kommentar, Register: In den gelehrten Möbeln um einen Text herum versteckt er die zweite Geschichte. Fahles Feuer ist der Extremfall, denn das Register gehört Kinbote und lässt sich als eigene Handlung lesen, mit Einträgen, die sich mit dem Gedicht streiten, dem sie angeblich dienen. Borges griff von der anderen Seite zum selben Instrument, indem er Bücher rezensierte, die es nicht gab, und gemeinsam lassen die beiden den Apparat die Arbeit einer zweiten Erzählstimme erledigen. Wer die Vorspanntexte überspringt, verliert das halbe Buch. Das ist der Preis, und der Gewinn liegt darin, dass die Mechanik in einer Stimme lügen kann, die in der Handlung nicht vorkommt.

Den Gegenstand zuletzt benennen

Schklowski verlangte, das Vertraute so zu beschreiben, als hätte es noch keinen Namen. Der Nussknacker in Pnin erscheint als beiniges Ding und nicht als Nussknacker, und genau das registriert die Hand, bevor der Kopf sortiert. Die Formalisten liebten diesen Satz als Beweis, dass Literatur eine geschlossene Maschine ohne Verpflichtung gegenüber der Welt sei, Wood liest denselben Satz als Treue zur Wahrnehmung, die spät und ungeordnet eintrifft. Am Schreibtisch taugen beide Lesarten. Wer den Gegenstand zuletzt benennt, hält die Lesenden im Körper statt über der Szene, und das kostet nichts außer Geduld mit der Wortstellung.

Den Glanz abnehmen und Stil dazu sagen

Le Guins Einwand ist schlicht: Diese Prosa sei schwer zu durchqueren, weil sie dauernd stehenbleibt, um bewundert zu werden. Sie beschreibt einen realen Ausfallzustand, und genau dort landen Nachahmer zuerst. Die viel zitierten Absätze aus Lolita sind tragend, denn die Litanei der Mädchennamen zeigt einen Mann, der eine Person in besitzbare Versionen sortiert, und die Alliteration zeigt denselben Mann, der seinen eigenen Mund vor einer Jury genießt. Nimmt man die Oberfläche ab, bleibt Dekor ohne Unterbau. Prüfe einen geschmückten Satz danach, was er die Figur kostet, und streiche die, die nichts kosten.

Symmetrie um ihrer selbst willen

Baxter liebt den Kaugummi-Reim und hält Fahles Feuer und Ada trotzdem vor, sie sperrten einen großen Teil der Welt sanft aus, ihre Musterbildung lasse Lesende sich benotet fühlen. Das ist die Überkorrektur, die auf alle wartet, die den Trick lernen und zu viel Freude daran haben. Wenn jedes Element ein anderes beantwortet, wird das Buch ein Raum ohne Fenster, und die Lesenden folgen nicht mehr der Geschichte, sondern suchen nach Paaren. Lass einen Faden völlig unbezahlt. Ein ungelöstes Detail zeigt an, dass die Welt des Buchs größer ist als sein Bauplan und schon vor der Autorin da war.

Beobachtung als Auftritt vor den Lesenden

Woods Vorwurf lautet, die Romane würden immer wieder zur Werbung für gutes Beobachten, und ein Streit über eine Zigarre ist sein Beleg. Henry James schrieb von der roten Spitze einer Zigarre, Nabokov hielt dagegen, Zigarren hätten keine Spitzen und James habe nicht genau genug hingesehen, und Wood antwortet, Zigarren hätten sehr wohl Spitzen und keine Zigarre habe die volle Behandlung verdient. Wer das Beobachten ohne seinen Grund kopiert, bekommt eine Seite, auf der die Möbel wacher sind als die Figuren. Detail ist teuer. Gib es dort aus, wo ein Kopf gerade entscheidet, und lass den übrigen Raum unauffällig.

Unzuverlässigkeit ohne Prüfstein

Wood nennt die berühmten verzerrenden Erzähler zuverlässig unzuverlässig, weil die Autorenschaft die Verzerrung leise markiert, damit sie messbar wird. Nabokov markiert unablässig. Kinbotes Register, Humberts Rechnen mit Daten, die kleinen sachlichen Haken in beiden Büchern liegen so, dass aufmerksame Lesende sie fassen können, und dieses Fassen ist das Vergnügen, das durch eine misstrauische Lektüre trägt. Nimmt man die Markierungen heraus, bleibt eine Erzählfigur, die sich bloß irrt, und das wirkt zweihundert Seiten lang wie Unvermögen und danach wie Betrug. Unzuverlässiges Erzählen ist ein Vertrag, und unterschrieben wird er auf der ersten Seite.